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Composé pour un recueil à la rédaction duquel nous nous honorons 
d*appartenir depuis sa fondation * , le Mémorial de famille a eu le 
bonheur d'éveiller des sympathies qui lui permettent de se présenter, 
cette fois, au public avec un cortège de protecteurs et presque d*amisl 
Nous avons vu se renouveler pour lui Taccueil fait au PhilosopJie sou9 
les toits, dont il n*est, à vrai dire, que le complément. Dans ce dernier 
livre, en effet, nous avions cherché à réunir les enseignements et les 
consolations applicables à Thomme dans le célibat; le Mémorial a e»- 
sayé d'en faire autant pour l*homme en famille. Un dernier volume, 
auquel nous travaillons, s'adressera à Thomme éprouvé par la vieillesse 
et le veuvage. 

Nous aurons ainsi embrassé les trois grandes conditions de la ▼!« 
humaine et tâché de donner à chacune d'elles, sinon un guide moral, 
au moins un conseiller sympathique et de bonne volonté. 

i)e tels livres, nous le savons, ne sont point destinés à la renommés 

* l^e Magasin pittoresque. 



retentisuBte de ceux que préconise la faveur ou qae sonlèrent les pat» 
tions da Jour; mtis, k défaut d'admirateurs, ils peuTent conquérir des 
pareiUét de cœur^ et troorer leur place au foyer domestique, eomme 
ces cadres sans taleiir d*art, mais précieux au sentiment, que Ton 
ser?e pour ce qu'ils rappellent. 
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lilarié de la veille, je venais d'ouvrir les yeux dans mon 

kdSoSbàu logement. Les rayons du soleil matinal glissaient 

entre les rideaux de mousseline; un parfum de réséda 

pénétrait jusqu'à TalcAve, et j*entendais, dans la pièce vol- 

-^|^>^e voix aimée qui fredonnait mon air favori. 

Autour de moi, sur les meubles, étaient dispersés mille 
objets dont la vue me rappelait quel changement venait de 
,^ se faire, dans ma vie. Là, c'était le bouquet d'oranger que 
Harcelle portait la veille ;-ici, la corbeille à ouvrage qui ne 
quittait pas autrefois sa chapibre de jeune fille; plus loin, 
la petite bibliothèque qu'ornaient ses prix de pension et 
quelques volunies plus récemment offerts par moi-même. 
Tout ce qvtt m'entourait semblait ainsi m'avertir que je 
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n'étais plus seul. Jusqu'alors i*ayais c6toyé) en volon* 
taire indépendant , les flancs de Tarmée humaine , allant 
an pas de ma fantaisie et mesurant à mes seules forces 
U longueur de Tétape ou celle du repos ; maintenant j'é- 
tais enûré dans les rangs; j'avais une compagne de route 
sur laquelle il fallait régler ma marche, à qui je devais ren- 
dre en protection tout ce qu'elle me donnerait en tendresse f 
Quelques jours auparavant, j'aurais pu tomber sans lais- 
ser de vide ; désormais ma destinée se trouvait liée à d'au- 
tres destinées ; j'avais pris racine dans la vie, et il fal« 
lait grandir et se fortifier pour abriter les nids bientôt for^ 
mes à mon ombrage. 

Douce responsabilité, qui m'exaltait sans m'inquiéter I 
Que pouvions-nous craindre, Marcelle etmoi?Ne partions- 
nous pas comme ces Théories athéniennes qui faisaient voile 
vers le temple de Delphes, la poupe couronnée de fleurs, 
an broit des chants et de la lyre? N'entendiom^nous pas 
retentir en noms le cbœnr mystérieux des fées de la jeu- 
nesse) 

La FORCE (Hsait : 

« Qu'importe la t&che? Ne sente^vons pas que tout 
vous sera facile? C'est à ceux qui faiblissent de soupeser 
le fardeau ; Atlas sourit en portant le monde. » 

Lai roi i^tail r 

c Ayez confiance, et tes montagnes qui votis font oteta- 
eles se déplaceront comme des nuées, et le flot s'a&ermira 
sous vos pas, et l'arc-en-del se jettera comme un pont sur 
les vallées. > 
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€ Vefizl dewBA vow eH le r«pai af rè» la Mgae, l'a- 
boadanfH' apite la prifattsii' ; allez plus Ma, dhliea, Hh 
hai! la diaerr eond^ & la terre praniael » 

Enfin une voix pli» haenumte 8'élcnraft & cmi feor el 
uiurunirail : 

< AimeK-¥Oiig Vim l'antro ; il n'y a» pamt gar kr tenre 4e 
pl^ s(kr talîamaa : c'est la Stome', (worMaî» ^i daiC yaaa 
livrer loai lai trésors de lai cvéaniaii. v 

Ghera encoafagimeBis , ehanaanlesi asanraneai', eon- 
ment ma pas Touréamt^rt On, I» voiig eroiSi voîIlaiilM 
amies: cksiOB piamières campagB«i, TDTia<|Qî, «emme For- 
eheslre militaire Aœtiiié k enflamnier te eoorage da soldat. 
noaseondxÛBezUabataiUe terrestre, enmésdefotreméladia. 
Que puis-je cratadre dans cet avenrir q«e jj^ dbis traurerser, 
le bras de Marcelte sor te mieft t Ne eommençoiRHioi» pas 
tous deux le Toya^, et le soteff ne Tient-il pas disse lever? 
En avant, à travers les prés <pii ieurissent, le long des 
hai^ qui gazouillent, sous les foiétsqui verdoient I Que les 
horizo»^ succèdent aux hmzonsi £e jour est si beau et la 
nuit est si loin I 

Tout en causant ainsi avec ma joie, je m'étais levé, et 
}'avais refoint Marcelle, déjài occupée & prendre possession 
de son royaume domestique* 

Il fallut tout visiter avec dïe, admirer sa précoce éruJî- 
tion de ménagère, applaudir k ses prévoyances. Elle me 
montra d'abord la petite salle à manger où le repas de^ 
vait nous réunir entre les heures de travail. liarcelle avait 
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voulu, eu bveur de cette heureuse destination, lui donner 
ua air d'opulence et de fête. Sur les étagères brillaient les 
oorcetaines, l'argenterie, les cristaux. Ici des fruits h dem. 
cachés dans la mousse; là, des fleurs fralchemeot épa- 
nouies, partout la grAce dans l'abondance I 

Plus loin était le salon, dont les rideaux fermés ne tais- 
saieut pénétrer qu'une molle lueur. Des statuettes ornaient 
les consoles; des cadres dorés cachaient la tapisserie ; sur 
tous les meubles s'éparpillaient, avec un caprice élégant, 
les albums, lescoOres de laque, les iroires ciselés, riens 
précieux qui furent longtemps les trésors de la jeune fille. 
Vers le fond, une portière aux larges plis indiquiùt l'en- 
trée du retrait réservé k la chitelaine. On voulait d'abord 
m'en interdire la vue, et il fallut en venir aux prières; en- 
fin la portière fiit soulevée et nous entr&mes. 

Le cabinet était éclairé par une petite fenêtre que mas- 
quait un store imitant les vitraux gothiques, et & travers le- 
quel la lumière jaillissait en teintes richement colorées. 
Une bergère recouverte de siamoise occupait le fond, avec 
la table k ouvrage, pris de laquelle j'avais vu si longtemps 
broder Harcelle quand je passais sous les croisées de sa 
UiGle. Vis-à-vis se dressait la jardinière de tdie vernie où 
elle- *^iênie cultivait quelques plantes préférées : plus haut 
était suspendue la cage à filigranes argentés, prison mé- 
lodieuse de l'oiseau qu'elle avait autrefois élevé ; enfin, de- 
vant la fenêtre avait été placé le bureau consacré, depuis 
sa sortie d<i pension à ses correspondances intimes. 

Elle me le montra avec une sorte de gravité attendrie. 
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Là, tout lui rappelait un souvenir. Cette écritoire d'agathe 
lui restait seule de sa sœur atnée, morte k Tàge où elle 
commençait k la connaître assez pour Taimer ; ce coupe- 
papier de nacre lui avait été envoyé par sa tante avant 
qu'elle l'eût adoptée pour fille ; ce cachet avait appartenu à 
son père I Elle entr'ouvrit Tun après l'autre les tiroirs pour 
"ne montrer, en souriant, les richesses qu'elle y renrermait. 
Ici, c'étaient les lettres de sa meilleure amie de pension» 
aujourd'hui mariée, partie, perdue pour elle ; là, des pa- 
piers de famille; plus bas ses certificats d'actes religieux 
accomplis, de prix obtenus, d'examens subis ; — humbles 
papiers de noblesse de la jeune fille I — enfin, au coiri le 
plus caché, quelques bouquets flétris et la correspondance 
échangée entre nous pendant une absence, avec l'agré- 
ment et sous l'adresse de la tante Roubert. 

Ainsi se trouvaient réunies toutes les réminiscences tou- 
chantes ou gracieuses I C'étaient les poétiques archives de 
Marcelle, le lieu d'asile où elle voulait se retirer aux heu* 
res de solitude. A mon retour du travail j'étais sûr de la 
retrouver là, souriante et comme parfumée des souffles du 
passé. 

Cette idée me fit sourdrb dans le cœur un flot de 
joie. 

c Ah I pcorquoî, me dis-je, tous les hommes si*ont-ils 
pas ainsi un refuge consacré aux souvenirs doux et saints, 
un sanctuaire où se conservent à jamais les témoignages des 
afiections de la famille et des enthousiasmes de la jeunesse? 
Nos aïeux avaient une cellule creusée dans le granit et fer- 
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r.iée d'une 4tràle|>Hte itete, oààlB conacrnùeat fw^r- 

^eii Icâ vaÎDf iilNsd»leHriidsiiie;M pMmnsHUiaB ac- 
corder, par SMDUwiaHBak, m Min abMar an titm d« 
cœur,ktoat-oe-qwMUir^pelleaai iii*lM«q>«tsieMet 
les- géuéreusu egpéooicei 9 U iknpsA «tacbé des narsàl- 
lee l'arbre gèaialagiqiM dsa bmâlea* vms il a luné place 
pour celui d«s4aBe«. Owicfaont legemeâe nos jagtmtJtis, 
de nus s jupathies, de Dw réqxi^aDcas, de nra «spoinj 
iijous le traavoroiifl touiauB ^aiu i^el^uei bits d'aali«- 
foi». Le présent a pour laeiBA le ^i'jé. Qui n'a mcontré 
par basant qoeltpi'uB de ces vtMigt» des preiaèccs an- 
BôeB, et qti Dei'«st6<inli émn de leur jeM»nli«?C'QGtkn- 
qu'on revtttlHfomUded^faftqaarimcakuleiBiMixia 
diglaace parcoanw, et qa'tDB'eSnieMiiqu'oaB'i^ylaadU. 
Trop heureux celai qui, retrouvant le jeime pwliait, ae 
uouve ptuiurariginal tn»p fiètri par l'&gel « 

La vois de miHk père nonsfit quitter le retrait de Har- 
celle ; il Tenait risiter notre Beaneia logii et «jouter son 
conlenlemeat k notre bonheur. — Taèrs sutiqne, daat le 
courage n'avait jaaiaîi été qu'an leoipan pour tes bibles, 
et rinllesibililé qa'une obslinalion de dévouement, il étiit 
indulgent à 'tons, parce qu'il aa ae pardaanait rien à Ini- 
mênie, et savait voiler son austérité de sourires. Avec lui 
lasagessen'avaitnimoFgacni'DcAre; eUeseliusEaitjus- 
(|u'ii vons pour que vous poatiex l'cstendre ; elle waoi g«- 
dait Je la main ; elle pMMÛt tvotrv pai et awrcfarit 4 VM 
c6té$. Citait imt mère qui jattrall, jamaii on ^ge qui 
GondamH. 
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BevireiK d'une unioD éésirée, il ifvndt point Toiilo 
portait fMwflre place à notre foyer. 

«» Ces premières benres de la jeimefifia «ml k fooB, nV 
Talt41 'dil 'en n'embrassant-, jonisse^n mm traoUe ; im 
tieilhffd ferait^railiremisoleHpleûideyotrejoie.lIieiixfaiit 
lie regreiler «bsoit que d'élre gêné tm seifl instant de ma 
présence. A votre kge et au mien, on a d*aiffears l)esotn de 
solitude, vons pour causer de tos espérances, moi pour 
rappder messoayenirs. Pins tard, quand mes forces ilédiî* 
ront, je viendrai m'appuyer à vos dem: bras et fermer les 
yeax sons Tombre de vo^ prospérité. 

Et tontes mes prières avaient été inutites ; il avait Min 
se somnettre k cette séparation. 

Cependant Hareetle, qui s'était élancée à sa rencontre, 
te ramenait triompbante à travers notre appartement, dont 
ellerecommençait avec lui Texamen. Mon pèreéootftaît tout, 
répondait à tout, souriait de tout, il se laissait promener an 
milieu de nos enchantements et de nos rêves ; il s'arrêtait 
avec nous devant chaque luM'izon ; il nous montrait au loin 
une espérance inaperçue ou une joie oubliée. Réunis au re- 
trait, nous avions laisséainsi couler les heures sans y pren- 
dre garde, quand la tante de Marcelle arriva. 

Qui n'a connu la tante Roubert dansnotre petite ville na- 
tale ? Son nom seul prononcé mettait en gaieté. Yeuve de 
bonne heure et chargée d'intérêts compromis, elle avait 
tout sauvé à force d'activité, d'ordre, d'économie. C'était 
d'elle surtout qu'on eût pu dire que m fttrî tuprit lui 
avait iU émmk m hm um. Solidement assise sur la réa- 
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lité, elle avail conduit sa destinée par les ronttt battues, 
éviuint prudeument les cailloux qu'y sème lecaprice. Tou- 
jours trottaot, rangeant, grondant, elle trouvait le temps de 
faire prospërersesafiiùres et de rétablir celles du TOisîn, 
ce qui l'avait bit surnommer plaisamment la /imffM de 
ménage de ta Providtnee. Vulgaire en apparence, elle avait 
le génie des choses positives, et l'événement finissait tou- 
jours par lui donner raison. Son esprit était la prose de la 
vie, mais une prose si nette et si ferme, qu'on t'eût troDvée 
profoncle sans sa simplicité. 

La (ante Ronbert arrivait, selon son habitude, un para- 
pluie à la main ; son bras était cbargë d'un immense cabas 
de crinoline. Elle entra comme une ondée de grêle dans le 
petit cabinet ob nous nous étions arrêtés. 

— Vous voilA pourtant! s'écria-t-elle; je vous dierche 
dans toutes les pièces. Savez-vons, ma cbère, que les mal- 
les lie linge viennent d'arriver? 

— Fort bien, je vais m'en occuper, dit Harcelle, qui, 
une main dans la main démon père, l'aulredans la mienne, 
ne se pressa point de partir. 

— Vous en occuperl répéta la tante ftoubert; ce sera 
bien inutile, vous ne trouverez place nnlle part. Je viens 
de parcourir votre appartement, ma pauvre fille; ce n'est 
pas un logement, c'est une décoration de théâtre I 

Marcelle se récria: 

— Que dites-Toos là, ma tanteT Hemy etsoapère vien- 
nent de le visiter, et sont ravis 1 

— Ne me parie pas des hommes quand il s'agit de mé- 
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naget reprit péremptoirement madame Roubert; k leurs 
yeux, rien ne manque, poorva qu'il y ait des mouchettes 
eC un tire-bottes ; mais moi, chère amie, je sais ce que c'est 
qu'une maison. Tout à l'heure, en entrant dans le vesti- 
bule, j'ai cherché une patère pour suspendre mon manteau ; 
je n'ai trouvé que des giroflées I Tuas des fleurs pour fonds 
d'ameublement I 

Harcelle voulut protester en énumérant notre mobilier ; 
mais sa tante l'interrompit : 

— II ne s*agit point de ce que tu as, mais de ce qui te 
manque, dit-elle ; j'ai bien vu dans ton salon de petits 
marmouzets de bronze... 

— Des marmouzets I m'écriais-je, les statuettes de Schil- 
1er et de Bousseau I 

— C'est possible, reprit tranquillement la tante Roubert ; 
ça peut servir, à la rigueur, de porte-allumettes ; mais en 
nas, dans la cheminée de votre bureau, cher ami, il n'y a 
ni pincettes ni chenets. J'ai aussi trouvé, en ouvrant lebuF- 
fet, un petit service de vermeil, et pas de cuiller à potage, 
ce qui fait supposer que vous vous nourrirez déconfitures. 
Enfin les étagères de la salle à manger sont garnies de fort 
belles porcelaines dorées; malheureusement la cuisine n*a 
ni poële à frire ni rôtissoire 1... Mon Dieu I j'entre là dans 
des détails bien grossiers, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en 
voyant le mouvement que nous n'avions pu réprimer ; mais 
il faudra toujours y venir quand vous voudrez une omelette 
ou un rAti ; autant donc prendre ses précautions. 

—Vous avez raison répliquai-je avec un peu d'humeur^ 
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car j'avais reniirqaé b cvDfnïM'de MneeUe ; inans il est 
toujours lenips de réiparer ik<panils «atdisqoand le beBoi» 
les fait sentir. 

— C'est-à-diie q« toub «tundiei l'heure 4ê cncher 
pour commander ItsinMelu, reprit tBwla»e Boabeit ; fa la 
l«niie heure, checsvBboitsI «ms, Aibs obcbs, le moment 
est venu pour votre linge de ménage, qui Mtead Iti dau le 
vestibule ; ma nièoe ne -OMupte ponrt le ramasser, je sup- 
pose, ims sa cage ni dans sa jardinière ; peat-^lle me mon- 
trer la place qu'elle Uu a réeervée? 

Marcelle était dcrveane trës-4««ge, et ronlait avec em- 
barras le petit ruban noir de son tablier. 

— Eh bÎGD ! quoi? tu s'y as pas songé, reprit la vieille 
tanlG ; il ne faut pas te déconcerter pour celai Nous cher- 
cherons oii le metue «près déjeuner; car tu sais ipie nous 
déjeunons cnfemfole? 

Pour cela Marcelle Del'avait point oiAIié, et elle Tonhit 
montrer sur-!e-(^anp4a t^le servie par elle. 

S. sa vue mon père se pat retenir nn geste d'émerveille- 
ment. 

Au milieu se dreSBWl une corbeille de fruits mêlés de 
flenrset de feuillages, mIoh de laquelle toient dispersées 
toutes DOS friandises favorites; dnœun pouvait reconnaître 
le mets prépué fa son intMlisn. Materne Roubert qnl 
avait promené antour do la table un regard rapide, s'éoria 
tout fa coup: 

— Et tepaia, Biafillet 

ItaTcellfl poussa me ratelamstion coaitmiéa. 
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— Il M'y en a p», iRfiriC tnnqiiHlNiiail b t^^ 
iabtiJK eM dwreher. 

£t, kaissaiit isToâ, eUe:qo«la : 

— Comme elle passedevant mapaitei<eUe dira^ttiiéiiie 
temps à Baptiste d'apporter, pour le père Remy, ia grande 
ganache, et vmis Ja gacdeceE. Tes cbaises gotkiqneB sont 
irès*agréaUes à xegaider; «^ quand <m est yieuK et ma- 
lade, >oe qpa'on demande suftont à mt siège, c'est 4es'ytreo- 
Mr lieii assis. 

£a attendant le Tetour ide la serrante, madame Roubert 
recommença avecltanoelle la visite de notre logis. Elle in- 
diqua ce qui aimt étéoniiUè, lelera l'inoommodité de quel- 
ques arrangements, réclama certaines amèlioraliens, le 
tout gaiementet avec simplicité. Ses ayeitissements n'é- 
taient jamdâs des critiques; elle montrait Terreur sans 
s'étouDer qu'on l'eût eoœmise, et sans se prévaloir de 
l'avoir reconnue. 

L'examen achei/é, elle {uîtsamàee à part pour csmpter. 

Marcelle alla diencher la p^te cassette de kois de rose 
quiM savait deooffire-^fort, et voulut dresser le bordereau 
des dépenses &Hes depuis huit jours ; mais tous ses calculs 
ne pureat ëtablûr une balance satisfakumte. Elle eut beau 
recommencer ses additions, compter pièce à pièce l'argent 
qui lui restait, le déficit demeura invariable. Stupéfaite d'an 
par^l résultat et de l'importanoedu total dépensé, elle re- 
gardait dé^ la serrure de sa cassette, et se demandai teom- 
ment la somme qu'elle renfermait avait pu dispamtire» 
quand b tante Roubert l'arrêta court 
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— Prends garde, dit-elle sérieusemenl ; voilà qne, Taule 
de te rendre compte, tasoupçonnesdéjàlATantcesoirlnen 
viendrais à accuser. C'est lamaret^e ordinaire. Le désordre 
enfante la défiance, et on aime mieux douter de la probité 
des autres que de sa propre mémoire. Aucune serrure 
n'empêcliera cela, mon enfant, parce qn'aucune ne pourra 
le mettre i. l'abri des mécomptes. Pour la femme qni dirige 
nne maison, la seule sauvegarde est un livre de ménage 
qui l'avertit jour par jour, et qui rend témoignage à la fin 
du mois. Aussi t'ai-je apporta un de ceux qne Ion oncle 
avait jadis l'habitude de préparer pour moi. 

Elle le tira de son cabas et le remit k Harcelle. 

C'était un petit re^stre relié en parobemin, dont la cou- 
verture, semblable à celle des portefeuilles, formaitinté- 
rieurement trois poches destinées aux reçus, aux notes et 
aux mémoires. Le registre lui-même était divisé en plu- 
sieurs parties distinguées par des. signets et correspondant 
aux différents ordres de recettes on de dépenses, de sorte 
que l'on pouvait apprécier d'un coup d'œil, non-senlement 
les cbitfres généraux, mais leur provenanceet leur relation 
avec chaque chiffre particulier. Le tout formait un budget 
domestique aussi clair qnecomplet, dans lequel un compte 
était ouvert à chaque branche de service du petit gouverne- 
ment régi par la ménagère. 

M. Roubert, qui avait été, de son vivant nne sorte de 
Franklin inconnu, uniquement occupé de soumettre au bon 
sens les alTaires et les consciences, avait écrit devant cba* 
qne chapitre une maxime empruntée ou inédite qae l'on 
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avait sans cesse sous les yeux comme ayerUssemeni. Ba 
tête du livre, on lisait ces mots tracés à l'encre rouge : 

c L'ÉCONOmB EST Lk SOURCB DB L'INDÉPENDANCB BT M 
« LA LIBl^Liri > 

Plus loin au compte des frais de table : 

t L'hohub sagb a toujours trois cuisinibrs qui assai- 

€ SONNENT LES PLUS SIMPLES METS : LA SOBRliTt, l'eXER- 
€ aCE) ET LE CONTENTEMENT DE LUI-MÊME. • 

Au chapitre de la bienfaisance : 

« Donne comme si tu recevais. > 

Enfin k la page destinée à constater les épargnes de cha- 
que mois, il avait copié cette pensée d'un philosophe chi- 
nois : 

c Avec le temps et la patience, la feuille de mu- 

c RIER devient satin. » 

Tout en nous laissant parcourir le registre pour lire les 
conseils pratiques qu'il renfermait, la tante Roubert expli- 
quait à Marcelle ce qu'elle devait en faire, et l'initiait, en 
quelques mots, k la comptabilité du ménage. 

Pendant qu'elle parlait, mon père me prit par le bras et 
m'attira doucement dans l'embrasure d'une fenêtre. 

- - Grâce à madame Roubert, tout va se régler dans ta 
maison, me dit-il ; l'arithmétique elle-même tiendra la plu- 
me et ^c fera l'historiographe fidèle de votre vie positive; 
mais qui tiendra le livre de votre vie idéale? En parcou- 
rant les colonnes de ce registre, tu sauras quelles ont été 
vos pertes et vos gains ; tu pourras accroître ou diminuer 
tes dépenses, modifier tes habitudes ; tu verras clair enfin 
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dans tes ifitMls ; maie «anwint «eri»fr4u flur duia loa 
û[iic?Ou trouf BKtE-ta le JcutbaI deBfttoiôai q«e tu auras 
Inversées, des<a9cilUtio&B de U raisoB,^ee£rifieB de joie 
00 de douleurs qui t'auront ébranlé au dedaac?Qael thème 
uuras-tu pour tes fiflexions? Où eeront les pièces ^iG- 
aUves de ton «fiéf ience ? Si 4œ Aotes joarnaU^es sont 
indispensables (KHir se readEe uncMapta a^act de l'emploi 
de son argent, penses-lu qu'elles le^ueat moins pour ap< 
précier l'emploi deses Tacullés? L'ordre le semble-t-il jdus 
difScile h mamteuir dans une caisse que dans une cons- 
cience? Combien d'erreuss, combien de vices mgme s'en- 
racinent chez nous k notre insu et iaute d'y regarder 1 II 
en est de l'àme commedu corps : on prend une altitude par 
négligence, on y persévère par inattention, et ^ la longue 
vient la diiibrmîtél Préviens ce malheur; ouvre une fenê- 
tre sur vos âmes, étudie-les dans tous leurs mouvements, 
et raconte ce qne Lu auras vu. Taudis que Marcelle chi&era 
le grand livre de la iamitUe, toi lu écnras son histoiremo- 
raie ; sa plume tracera la chronique des faits, la tienne 
celle des sentinents I 

Je serrai la miûii de mon père en lui {iromeUant de sui- 
vre son conseil, et ce fut j^our tenir ma prooiesEe ^ej'écri- 
vis ce Mémoriai. 



F 



CHAPITRE U 
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Lalame ftoDbert l'ivait pas fiai )m leçoM à sa vièoe ; elle 
ieg reoMi^vela les jeara 'SWTa&lB pour d'aitrai fan calculs 
011 d'autres uégUgenoes. IbroeHc, aocoutomée à profiter 
d'une {iréTOf imoe dont elle n'aivail pomtle sovti et t ]Ouir 
d'un bon ordre iquWie n'était pas tenue d'entretenir , se 
Irouva on peu surprise de <ce 'qu'il fallait «pp^ter d'jppK* 
cation 4 la conduite du plus humble fo^Br. Embarqué* 
Jusqu'alors dans la Tie en shnple passagère , elle ne sayail 
ni orieater les Toiles ni trouver sa roule sur tes flols. la 
tante ne manquait pas d'acoomrir k chaque fausse msnoBu- 
fie pour montrer ce qu'M fallait faire ; mais, à la longue, 
cet empressement lui-ttème meéerint une fatigue : j'aurais 
préiféré 4es conséquences de la faute aux conftranétés qu'il 
Mlait oaUr pour ta réparer, et je irouTais o^e science du 
ménage trop chèrement achetée par l'ennui de Va leçon. 
Sans avoir pour madame Roub^t moins de Tespect ni de 
déTouement, je redoutais sa venue, fX son dépait était mur 
moi une «sorte de délivrance. 

Mon père s'en aperçut et m*aveitit. 
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— Vous avex raison, loi dis-je, mais ce réalisme toujours 
eu haleine me tourmente, m'oppresse; je le sens sur les 
frontières de mon idéal comme un yoisin grossier qui mé- 
dite quelque usurpation. Vous l'aTouerai-je enfin? tant d« 
soins donnés k l'utile ma le font prendre en sourde hiûnc. 

— El t'empêclie même de rendre justice k celle qui eu 
veut que venir k votre aide, interrompit mon père ; c'est 
une iniquité ordinaire dans la vie. Amoureux de ce qui 
plait, on dédaigne ce qui sert. Nous préférons le poète qui 
chunic les moissons au laboureur qoi les a semées. Les 
rangs ïont bits à chacun, dans notre reconnaissance, non 
d'après l'importance, mais d'après le charme du bienfait. 
L'homme uUle est une médecine noire qui sanve et qu'on 
repousse toujours. Tu t'irrites aujourd'hui des minutieux 
enseignements donnés k Marcelle, et, quand ils lui auront 
prontù, quand tu trouveras autour de toi l'ordre, le confort, 
l'abondance, tu en jouiras, comme de la cU'^ du jour, sans 
songer k qui lu les dois. Combien d'êtres consument ains 
leur vie pour nous préparer seulement une atmosphère plus 
respirable, et ne sont payés de leurs peines que par notre 
indifférence I — Ahl d'autres peuvent parler de l'injustice 
de la foute pour les rois de l'art et les favorisés de la gloire; 
moi, je vous garderai mes sympathies et ma pitié, humbles 
soldais de la nécessité, que tout le monde oublie et dont 
nul ne pourrait se passer I 

Je comprenais les raisons de mon père , je les approu- 
vais; mais la sensation était la plus forte. J'étais encore 
trop jeune pour avoir reconnu que la sunréme sagesse était 
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de sabordonner le rêve aa possible. L'expérience devait 
m'apprendre ce que le génie avait révélé à un grand pen- 
seur : c'est que c le monde réel ayant des bornes et le 
monde imaginaire étant infini, le seul moyen de trouver le re- 
posétaitde rétrécir Tun puisqu'onne pouvait élargir l'autre. » 

Cet apprentissage de l'existence pratique me dérobait 
d'ailleurs Marcelle , et , dans ces premiers enchantements 
de l'intimité domestique, je m'indignais de tout ce qui nous 
arrachait l'un à l'autre. Depuis notre mariage j'avais né- 
gligé mes vieux amis , j'oubliais mes protecteurs, je sup- 
portais impatiemment les obligations de famille. Toujours 
aspirant vers cette solitude à deux dont les joies me sem- 
blaient inépuisables» j'aurais voulu élever une muraille de 
la Chine entre le monde et notre foyer, vivre enfin prisonnier 
dans le cercle de nos pensées et de nos émotions, sans rieu 
entendre des bruits du dehors. 

Par malheur, le travail de ma profession me retenait 
toute la semaine loin de Marcelle; le dimanche seul eût 
pu m'appartenir, sans les visites des connaissances ou 
des parents et les réclamations de la tante Roubert qui 
rappelait toujours quelque devoir oublié. Bien des fois 
nous avions songé à fuir, dès le matin , pour jouir de 
nous-mêmes un jour entier ; mais les pluies d'avril nous 
avaient toujours retenus au logis. Enfin, un dimanche, le 
soleil se leva dégagé de nuées. Les bouvreuils chantaient 
sur les touffes de lilas de la petite cour, et, quand j'ouvris 
la fenêtre, une brise chargée de la senteur amère qu'exhale 
la sève en travail sembla m'annoncer le printemps. 
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— Vils, TÏtel criai-je «a ctarsM'à Matottte; loo chi^ 
l>(?^iii de paille, ton onbicUe, et putnfi l 

— Pour quel p>p f 

— Pour ccluii^lftmierkl LshoûosM déàreflt, tai 
primevères boub «ppfJkat, tes n^u At stMHe maaM at- 
tendent ! N'entcads-tu çbb eostme loatee le Twx de la cam- 
pagne nous crieait : * Vem, iMez:! > Les nàtenn mus 
chercheront en vsînis^Hid'kiii ; la cage Rnointeite, les 
cafiti& envoies ! 

Marcelle, à qui «sfltte Jute ffauBtit ailaat ^'i ffiMotne, 
ballit des maJBS, et tuit lat bientôt prêt : qoelqaes liniti 
dans sa petite corbciUe mMe , an Ttlsme de notre «ileor 
chéri BOUS mon bm I Je regarde 'Cncote lecâd, qni est^e 
lacouleiirdesmyvEOtis;nnSMi]BI»eHas lanaiactHiiM 
deuï écoliers ea Tacanco, et tuws allau (tailir I 

Tout Sl coup le bruil de lasMOiette retealit ; nous pon»* 
Eons nn cri ; la pente 'rient deB'onviir: c'est ntoa^iëpel 

Nous ruËtonE uiDHbikB de déupfiointraBcat ; Marcelle 
ne court point l'enbrasscr, et j'oabUe de Im tendre b 
main. Du premier regacl il a tout ni et tout devin». 

— Vous sortiez? demaiide-t-il douoenent 

— Vous voiU, novE demeorons, dit MaroeUe ^i E'eSor- 
^it de Eourire. 

Mais il refuse : U éUùt monté «n passant pooi bk ismta^ 
'1er UD livre qu'il m'indique; je Im rappelle qu'B l'ad^taL 

— Sans doute, a-l-il réptmdu gaiement , mais je Tondrais 
le relire. Ma jonraée est libre; je la passerai à étndier te 
(lOËte, âi sonder tous testepUsdeara inepiration.àrfaei- 
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fib»:leiMeiQÉ8 é&iOB cbanae. t foqi'td jt ne dns^on* 
lettléfde lUnMr, i» feu mMnitanaBt le otuMllre. * 

II M pn 1b volume «I neiis « sMiarité une heoreuie 
prtwwméB Qelte Mi je Iwai «mé ta «niii4it liaioelie 
lai a tenda son front. Le voilà «partît 

Kon M M«5 «riéloiiB plus me mimle; le danger «u* 
fuel noitf vencM 4'édiapper a redoublé notre enpraM^ 
ment. Nom traversens les nnspiesque en eenaat, et nm» 
leiieoB arrêtons ifa'apnèB cirair iraidn de ¥M 
soaaetle da coamiiB ée foetroi 

Eifin ia campagne était devant mms, ^e était à nonst 
Contmittles da a^nde, obligaitions da ménsgeinous avion» 
ia«t laissé m >logisf Sdhaippés à œfiletdes devoirs vul- 
gaires, 1MRSIS nous eÉfayions à tire d'aile dans la «oHtude. 

Ce fat d'abord un «niifement siienciens. Nous cdu^îona 
les iborpés de chêaes<et 4e châtaigniers dont les booi^eons^ 
commençaient i entr'oavrir lears enveloppes roogissantes. 
Le briHl de nos pas s'était élehit «dans les gazons ; on fi*en- 
tendait qae cette Tumear de vie ^t brait dans la easarpagne 
à son réveil. Noos étioDS donc mattres de nos aoti(ms, de 
nos paroles, de nos pensées ! Plus de lémoins ni d'inter- 
mf^Kms. Nous poavkms om» raconter r«n à Tautre/cba- 
annexe ans sensalsens, tescommenler, tes poorsoivre. 

La natare entière «st un immense foyer dont tons Its 
rayons aboutissent k Tàme humaine ; quel que soit eeliii 
qœ notre œil saisit, en le suivaiH on est inlailiariement 
ramené à soî-mème ; ce fw noas regardons au dehors noua 
eondait h regarder au dedans. 
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Ce fat d'abord un échange de confidences révélant nos 
plus intimes pensées. Nous cherchions ensemble rorigine 
de nos opinions et de nos sentiments ; nous confessions 
tout haut le roman que chacun de nous avait fait jusqu'à* 
lors pour lui seul et tout bas. 

Nos rêves d'avenir étaient multiples et mobiles comme 
les mille impressions de notre ftme. Tantôt c'étaient des 
réussites inespérées , la fortune , le pouvoir ou le renom 
frappant à notre porte et entrant par aventure ; tantôt uni^ 
modeste destinée coulant dans quelque retraite inconnue» 
comme ces sources limpides qui sourdent sous la feuillée 
au fond des bois I — Puis au plan des joies à goûter suc- 
cédait celui des devoirs à accomplir, et , dans la plénitude 
de notre bonheur, tout nous semblait facile : aucune tâche 
n'était au-dessus de nos forces, aucun joug ne nous effi" ayait ; 
nous nous faisions un code stoîque dont nous acclamions 
tous les articles avec le courage du bonheur. 

Ces confessions réciproques ne s'achevèrent que pour 
être reprises ; il resta longtemps quelque chose à se dire, 
quelque coin de Tintelligence ou du cœur à dévoiler. Eufin, 
vers le milieu du jour, quand la fatigue de la marche corn 
mençaà se faire sentir, l'entretien se ralentit, puis s'arrêta. 

Le premier, je remarquai le silence de Marcelle, et je le 
lui reprochai doucement ; mais elle s'efforça en vain d'en 
sortir, et moi-même je ne trouvais plus que des redites. Nous 
n'avions rien à nous apprendre désormais sur nous-mêmes ; 
le livre était connu jusqu'au dernier feuillet. Une sorte 
d'engourdissement avait succédé à l'exaltation tendre et 
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joyeuse des premières heures. Chaque tentative pour renouer 
l'entretien aboutissait presque aussitôt à une nouvelle 
pause ; souvent même, soit changement de disposition d'es- 
prit, soit que la parole servit mal nos intentions, nous sen- 
tîmes que nous ne nous rencontrions plus aussi complète- 
ment. Des nuances différentes se laissaient apercevoir ; les 
notes harmoniques épuisées, on commençait à entendre les 
discordances I Insensiblement, la distraction et l'embarras 
se glissaient entre nos cœurs. 

Nous quittâmes, sans y prendre garde, la clairière où 
nous nous étions assis, et nos pieds reprirent d'eux-mêmes 
le chemin de la ville. 

Cette fuite vers la solitude, commencée dans Tenivre- 
ment, se terminait dans la langueur ; en revoyant la mai- 
sonnette d'octroi, j'éprouvai presque le même soulagement 
que lorsque, quelques heures auparavant, je l'avais vue 
disparaître. 

Nous trouvâmes au logis mon père qui nous attendait. 
Il remarqua sans doute l'expression nouvelle de nos visa- 
ges, mais sans rien dire. 

— Eh I vous voilà pourtant 1 s'écria-t-il en nous tendant 
les bras ; Dieu soit loué 1 je commençais à m'ennuyer de 
ma solitude. 

Je lui montrai le volume de poésie ouvert près lui. 

— N'aviez -vous donc pas votre compagnon préféré? de- 
mandai-je. 

— Sans doute, reprit-il en souriant ; mais je vais te sur- 
prendre, mon pauvre ami, k force de feuilleter le livre, de 
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amàx 1m beanc eadroilB, »n' s'y hidirtne, on les sait par 
•etBDT. Qaehpie channante q«e nit mf iniSTidtolfté hu- 
maine, elle a ses bornes ; oa fÎBftf par en faire le toor, et 
aiots le cburme s'amoindrit : lés répéthionsse remarquent; 
on est cboquè des fantes de détail. Pbiir la première Ibis . 
j'ai irouré dans mon eberpone des vers mal (tùts t Et voyez 
le danger de l'aftws, même en lecture ; jnsqo'icîfavais ton- 
jours quitté son Tohime-& regret, ce son" j'en sois arec 6Dn- 
lagcmenl 1 Rappelez-vous bien ceci, enfants : llippédt du 
cœur et de llnlettigencedoit être ménagé comme ceFai de 
l'eslomac; en tout, restez' an peu sur votïe faim si vouFne 
voulez pas connaître le déboire de la satîété. 

Que l'enseignement Rit intentionel ou donné par basard, 
il était si i&ectque Uareellie et moi noua échangeâmes un 
regard forlif, bien vite détourné par embarras dte nonsêtre 
ainï^i rencontrés et compris, mais ni elle ni moi D'oubIi&- 
mes la leçon. Depuis nous nous sommes efforcés de nous 
réserver l'un à l'antre avec [rius de discrétion, et de ne dé- 
rober aux deiFoîrs m ans amitiés' là part de notre TÎe qai 
leur appartient. Les heures d'intimité, moins mnltipliées,en 
sont devennes plus donc». En nous revoyant, nons avons 
à échanger l'épargne de sensations et de pensées économi- 
secs pendant k)ut le temps de notre séparation. L'instant 
où, libres de toat ce qni est dû an dehors, nons nous re- 
trouvons ensemble et tête ^ tête, an lieu d'élre la conti- 
nuation d'un état hahîtnel, est devenu l'incident heureux 
de notre vie domestique, et ccmme larécompeose de notre 
journée. 
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Mclie loscDieiii s'était troin^ trts-ineamnDde fc l'usage, 
aiiisiqae ITanraU pfém madame Ronbert ; il faltiit suppléer 
f9S l'ilabiletè des améntgemeirts à ee qui lui manquait. 
La tante de liaarGelle excellaît à lovl disposer, mons poumi 
qn'eUé trmrrAt la place faite'; disciple Ae rbahitnde, Vnh- 
telligence lui manquait I Ce fut mon père qui vint à notre 
secours : il airait toujours un eispédient qui transformait 
les gênes en confert el le» irrégularités en gracieuses fan- 
taisies. Grftce à lui, notre demeure prit h peu' de frais, un 
aspect offigiBal qui oecopait Tesprit et amusait te regard. 
La tante Roubert s'était d^abord étonnée de ees Kardiesses; 
mais elle finit par tes approuver. 

— Votre père se ferait une chambre à coucher dans un 
osof, me dit-elle; l'inTontion lui coûte moins que Timitation 
à aous^ autres. Si tout le monde M ressemblait, il en serait 
des logements comme è$s hommes : ehacuii d'eux aurait 
sa physionomie. 

— Madame Roubert a Men eomfftin^ f t observer mon 
père quand je lui rapporta ces paroles ; fhomme doitdis- 




Si LE KlfMORIAL DE FÀMILLB. 

poser un logis selon ses besoins et il faut qa*il s'y reflète 
quelque chose de lui-même. Je n'aime pas qu'on se désin* 
téresse du milieu dans lequel on vit, qu'on ne s'efforce 
point d'en tirer tout ce qu'il peut produire. C'est le champ 
naturel ouvert aux activités du loisir. Négliger d'embellir 
$a demeure, d'en éloigner les gênes par l'effort de l'intel- 
ligence, d'y rendre enfin la vie plus facile, c'est se rappro- 
cher, autant qu'on le peut, du sauvage qui se contente d'un 
ajoupa de feuilles et d'un hamac d'écorces. Le perfection- 
nement du foyer domestique est un des caractères les plus 
évidents de la civilisation. Il constate l'attachement de 
l'homme au lieu et à la famille, l'habitude des de- 
voirs journaliers, le besoin des joies honnêtes, c Le nid 
mal construit, dit le proverbe chinois indique l'oiseau 
agabond! » 

— Soit répliquai-je, mais pour tout arranger comme 
vous l'avez fait ici, il faut votre imagination. 

— Cette imagination est surtout de la mémoire, reprit 
mon père. Chaque fois qu'une disposition ingénieuse a 
frappé mon regard, j'en ai pris note, et je me suis composé 
ainsi un répertoire d'appropriations domestiques dont vous 
avez profité. En général, nous négligeons trop d'observer 
ces détails. Que le riche s'en remette au goût de son ar- 
chitecte et de son tapissier, je le conçois ; rien ne l'arrête ; 
s'il veut changer une tenture il peut abattre la muraillf^ t 
Mair pour nous, qui devons toujours accepter ce qui est, 
tourner l'obstacle et déguiser la difformité, il est bon que 
l'observation nous prépare des ressources et que le souve- 
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nir nous seconde. A chaque difficulté nous nous rappe- 
lons un expédient remarqué ailleurs, et nous arrangeons 
ainsi, peu à peu, notre intérieur avec le génie de tout le 
monde- Ne renoncez jamais à ces améliorations. En nous 
bisant mettre quelque chose de nous-même dans ce qui 
nous entoure, elles nous y attachent plus fortement. No- 
tre demeure devient ainsi uue sorte de livre où nous avons 
écrit nos habitudes, nos préférences, et nous Taimons non- 
seulement comme notre asile, mais comme notre ou- 
vrage. 

J'approuvais les idées de mon père, et je m'efforçais de 
les mettre en pratique ; j'avais toujours la scie ou le mar- 

I teau à la main pour compléter quelques arrangements ; mais 
à la longue tout se trouva si bien en place que Ton n*eùt 

\ pu continuer à classer sans défaire. J allais rentrer dans 
une oisiveté forcée quand j'appris que le petit jardin placé 
au fond de la cour était à louer I 

Bien des fois, Marcelle et moi, accoudés à la fenêtre d'où 
Tœil plongeait sur ces corbeilles de fleurs et son berceau 
de tilleul, nous avons envié, à demi-voix, ce coin ver- 
doyant où n'arrivait aucun des bruits de la rue et où les 
oiseaux chantaient tout le jour I En apprenant qu'il était 
à notre disposition, notre premier mouvement fut de cou- 
rir chez le propriétaire ; la réflexion nous retint. 

^-^ T Le budget de nôtre jeuue ménage ne s'équilibrait qu'à la 
condition d'une sévère économie. Nous vivions dans cette 
étroite médiocrité, côtoyant toujours la pénurie, et qui, par 
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le œoindicdétotir, y idiMtit Ifarcelle eot beto Mptaetr 
ses coIodms de cbiffres, eswyer dcsréfornies, «npiétersir 
le fondit d'UQortiffieBieBt, loojvws b locatrao locvclle en- 
traînait sa balance de co«ifit«s mr la jKMe et, déficit 1 

11 fallut enfin y renoDcert 

tiUia bien des bis, dam ta journée, >e livs ntownerà 
la fi ;;ijtre qai dennaît sut la petite oasis de fenHles et de 
floins. la regarder iriateeMM et reicoir prendire on 
aiguille avec un Nopir. 

L'iiiipossibilité de satisfaire à un désir si naturel meotK- 
sait uue retable angoisse. Je reeomneitçai.kmon linir. 
k^ calculs sans pouTwr arriver à un meittsur résultat. 

Ënliii, j'en étais à ce découragement qni précède l'abui* 
don Itircé de toute espérance; je paictunis machinalement 
lej'iiirdatdonnépar latanteBoubert et siff lequel toutes 
nos dispenses étaient inscrites, quand nnn (h1 s'u-réta 
tuul à coup sur un chiffre I 

Ce l'ut comme une subite ilUminatien t 

U l'euilletai Tivement le registre, cherchaot phisieurs 
autres articles qui se rapportaient au premier ; je |»is une 
pluitic ; je dressai un compte que je vérifiai deux fois, ^ 
me Icv ant entîn avec une exclamation de joie : 

— Mou chapeau, Mwcelle, m'écriai-je; vite I vite t nous 
louons le jardin! 

Elle laissa échapper la broderie qu'elle tenait k la 
main. 
Est-ce sérieux? demauda-t-elie? 

— Très-sérieux, répliquai-je en cherchant mes ganli. 
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-^ Hais sai^e qu'il nous q& ceètefra 450 francs. 

— TfiB écfiBOfliiâe 470 i 

— Comment 

— Écoule. 

Ëtpreoaat Je ipapiersitr lequel je veiMiis «tf 'élafcUr «m 
compte, je ixis à hauie voix 

NOTB DE MA DÉPBN8B DE FUMEUR : 

Trois cigares par jour, coûtant pour Taunée 164 fr, 25 «. 

Qnatre paquets (TallumeUes par an » 20 

Ua porte-cigaipe 8 > 

Eaa des fameors pour la bouclie 4 > 

Total 170 fr. 4o c. 

Saus compter les vêtements brûlés, le teusips perdu et les 
dents gâtées 1 Le loyer du jardin payé, il a^us restera dottc 
encore 20 francs 45 centiu^ destinés à Tachât de^aiaes 
et de fleurs... Le tout pour le sacrifioe d'une mauvaise habi- 
tude ! Vite ! te dis-je, mon chapeaul Je tremble maintenant 
qu'un autre n'aille nous prévenir! 

Un quart d'heure après j'étais «de retour avec le bail, et 
Marcelle et moi nous prenions possessioa eu jardJa^et. 

Jamais nouveau ligueur ne parcourut son domaine avec 
une pareille joie. À chaque touffe de verdure, c'était ua ^ri 
de surprise, à chaque bouton de fleur un émerveilleinent , 
Marcelle découvrit des violettes de Panne au pied de la 
toimelle, et je lui cueillis une fraise des mratagoes qui avait 
mûri à l'ombre. 

Il fallut laire connaissance avec chaque arbre» comp- 
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1er les rruils.échemUer les rosiers, faire le plan de tous les 
travaux à exécnter dans la swsos. le pris gravement mon 
calepin, el j'écrivis pour ne rienooblier. 

On décida qne les corbeilles seraient garnies de géra- 
niums, que ronsèmeraitdu réséda, qu'^ l'automne prochain 
te chèvrefeuille serût transplanté, et qne je sablerais sur- 
le-champ les allées. 

Les plates-bandes du pourtour devaient aussi être recti- 
fiées ; deux arbres furent choisis pour saspendre le hamac 
madécassc donné par mon frère, et l'on marqua des places 
à quelques nouveaux arbustes. 

Celle grave affaire nous occupa plusieurs soirées : lejar- 
din fut dis fois déplanté et replanté en imagina^on avant 
que j'eusse songé k prendre la bêche ni le râteau. Enfin je 
me mis à l'œuvre, et ce fut pour mes heures de loisir, une 
occupation ausù saine que distrayante. Il y avait toujours 
quelques herbes parasites a arracher, quelques Beurs à re- 
dresser, quelque labourage à perfectionner. Marcelle, as- 
sise sous la tonnelle, me regardai! foire en brodant, m'en- 
courageait de la voix et du sourire. 

La tante Roubert avait d'abord voulu usurper mes pla- 
tes-bandes pour les choux et la laitue. Après les avait 
défendues pied h. pied, je dus lui abandonner le coin le 
plus reculé ; mais, malgré nos conventions, les ciboules 
et le persil tendaient toujours à envahir le parterre. Il fal- 
lut procéder k une délîmination précise; on nomma pour 
commissaires mon père et Marcelle Le partage une fois 
bien établi, une bordure d'osûlle servit h. dessiner nos 
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frontières. La tante Ronbert, empiétait bien encore parfois 
de quelques pouces sur mes semis de fleurs d'automne, et 
je ne me refusais pas toujours le plaisir d'entamer ses li- 
gnes de oresson aiénois ou de cerfeuil; mais nous nous 
passions réciproquement ces légères usurpations, inévitar 
blés entre voisins actifs et ambitieux. 

Mon père avait applaudi à mes nouvelles distractions. 

— La terte, me disait-il souvent, est notre première 
amie; c'est sur son giron que les sociétés ont grandi. Tout 
ce qu'elle produit flatte nos yeux ou sert à nos besoins; 
aussi sa >ne a-t-ellepour Thomme de perpétuels enchan- 
tements i Qu'il regarde la moisson qui ondule, la forêt qui 
se dresse ou la fleur qui parfume, il sent son cœur s'ouvrir 
devant cette gigantesque corne d'abondance d'où sort à Uots 
incessants ce qui charme et ce qui enrichit. L'histoire 
constate que les peuples cultivateurs ont toujours eu des 
instincts plus doux, des mœurs plus hospitalières ; ils le 
doivent surtout à l'influence attendrissante de la création, 
qui, en donnant sans cesse, entretient au fond des âmes 
une sorte de contentement interne et de reconnaissance 
confuse. L'homme qui travaille sous le ciel, respirant h 
pleine poitrine l'air vivifiant des campagnes, et les yeux 
toujours frappés par les prodigalités de la nature, ne sent 
autour de lui aucun des malaises, en lui aucune des amer- 
tumes qui assombrissent le travailleur des villes. Son 
existence passe librement comme l'air des vais, coule dou- 
cement comme l'eau des ruisseaux I Aussi la vie champê- 
tre, point de départdes sociétés, est-elle encore l'espérance 
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de iMt cittdn ncilli. Aytte arai> Inversé les I: 
les plaisirs, les ^swlionsde l'Ht, on va coume Âbi»ia- 
nyme, ce dernier (Itsciadaut lits nos, cuIUth «d diamp 
elfiure mûrir dos fruits loin du B>owle«k \'o» a réglé. 

La localioD du jardis m'avait ctté «n travail Dour ks 
heures de rciio- , mais je Bepovais avoir loqoars La serpe 
oa la bêche à la main; il ae auSiaMt pdH d'aiUcars d'oc- 
caper mes Unis ; je sentais le bescia dekîsirainleUeclttels 
de comrauuicuiions de senlioientE q«e je ne trauvais peiat 
à coDlier. L'à^o et les lanières élablissaicat trop de dis* 
lance entre mon père et moi ; arrivé au sommet de la ibo»- 
tagne, presqLic 'lôgagé despassims huDMineset éclairé par 
le dedans, il r^L-^rdait le monde du kaut de sa sérénité lu- 
mineuse, tandi-s qu'atrété dans les brouillards de la vallée 
je ne pouvais encore bien distinguer la réalité des nuées. 
J'avais besoin d'un compagnon d'ignorance et d'ulopîes 
pour oser tout lui dire et pour eonlpèler mes erreurs par 
ses erreurs. 

Marcelle uc j>ouvail jouer ce rôle; naiqaement occupée 
d'aimer, d'être lieureuse, elle avait comme toMes les Itm- 
mes, ta S'Ugm-m qui outsent k l'ignoranœ ; la sagesse des 
simples et des génies I Elle ne comprenait rien aax préoc- 
cupations d'un esprit toujows en quête de qneJque idéalité 
chimérique; j'avais en elle une «œor et «ne amie: il me 
manquait feulement m iaterlocutcar I 

Malheureuse m enl n«s retations de (annUa et de voisi- 
nage ne seniblaienl deveîr n'es foorair aictwl Tous ceox 
dont le hasard noui avait (ait des aousa{»pMlemieatkcette 
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4las9& d'boBHMS mofMeoriet dv&l l'espril ne pouvait ren- 
dre qa'un son. Attelés à une idée comme le cheval dena- 
nége à soi tîsion^ ils b ftiisaima twner perpéhiellenient 
dans le oémo corole saM& qœ tm pAt la faire dévier. 

U y avait d'akord le capitaîB» Le Sor, excellent soldat 
qui avait pareoura l*£ivDjpe iMing s'en apercevoir, rem- 
porté quarwÉe victoires sans miïïcit oonmeût, et qui détes- 
tait le pékin sans savoir poarqiioL Oeitte haitte générale, k 
laquelle j*av^s ôcluqppé en oMsidéralîon des campagnes 
de mon père, fanait, avec la cnUnre d'«n vei^ger loué hors 
ville, Tunique occupation du héros retraité, il était hbd pos- 
session d'une domaine d'aneodoles de bivouac, toutes à 
la home du hourgeoia, et c|a'il ne manqunîl jamais de ré- 
péter k chaque visite : c'était ce que Marcelle appelait leê 
douze troMmx éa tapitmim Le Sur. 

Le second m^onocorde, ancien marchand (fni avait acmé 
du drap pendant quarante ans, consacrait maintenant sa 
virilksse à Tédncation des lapins H au piquet. Dès sept 
heures du fioàr, la table de jeu était dressée dams son petit 
salon, les paniers à couver des serins, qui renfermaient les 
fiches d'ivoidre^ étaient placés des deux côtés du tapis vert; 
on apportait les cartes enveloppées dans la feuille d*uB an- 
ci^ livre lHt)«flIard, et les haMués anrivaîeftt pour leur 
partie quotidienne. Alors s'en§ageait la conversation habi- 
tuelle sor le prix des denrées, Theune de départ des dili- 
gences» les laaladies des vcnsins, le teat entrecoupé des 
gaietés de M. Duplessis, qui recommençait (oqs les soir» 
sur le ocenr ^ le carreau deux ou trois calcfnlKHnrgf 
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invariables qui faisaient rin les partners depuî8 la fin de 
J'Empire. 

f armi ces derniers se troamt le père Ricard, autrefois 
employé des droits réonis et mamtenant en retraite. Sa 
Epécialité à lui était 1» ponctualité. Pendant trente années 
il avait fait les méiues choses et prononcé les mêmes phra- 
Ees à la même heore t Sa montre, réglée à midi an cadran 
d'un de ses Toïs'ns, était son code universel. Il la consul- 
tait pour savoir s'il avait appétit ou sommeil, s'il était bon 
de se promcnerou de se mettre an lit. Cette vie, au service 
de laquelle Dieu avait mis un cœur et une intelligence, il 
en avaittroavéle vrai but; c'était, comme le héros de l'épi- 
gramme, l'homme de France qui rëvait le mieux l'heure 
qu'il était. 

La plupart de DOS antres voisins, parents ou amis, n'e- 
vaient pas même une de ces plaisantes physionomies. Em- 
portés par le flot de l'existence, heurtés aux événements 
sans les voir, ils rappelaient les cailloux roulés de l'Océan, 
qui se ressemblent tous et ne diffèrent que de couleur ou 
de volume. Vainement je cherchais parmi eux un carac- 
tère ; le va-et'VÎent du monde avait effacé toute empreinte 
sur cette monnaie humaine I 

J'exprimais an jour k mon père le chagrin irrité que me 
causait la foule sans visage qui m'entourait. 

— Parce qu'ils remuent ou croit qu'ils vivent, disais-je, 
mais regardez dans leurs yeux, vous ne verres point de 
flammes ; écoutez les mots qui sortent de leurs lèvres, ce 
n'est an'uae vaine redite; on les prend pour des hommes, 



LB MiMORIAL DK FAMILLl. 3S 

ce ne «ont qoe des automates ; c'est la mort mise en action! 
ie moyen de choisir parmi ces simulacres parlants quel* 
qu'un qui m*entende, me réponde? Qu'y a-t-il de commun 
entre nous? 

— La qualité d'homme répondit mon pèrel Parce que tu 
as désiré trop, ce que tu rencontres te paraît misérable ; l'i- 
déal te rend injuste pour la réalité. Tu vois le vide où il 
n'y a que le vulgaire I Regarde mieux, et, dans chacun de 
ces êtres que tu déclares des cadavres, tu trouveras une 
étincelle de la vie. Aucun d'eux n'a été tellement déshé- 
rité qu'on ne puisse le retrouver homme par quelque côté. 
Celui-ci a l'ordre, celui-là le contentement, cet autre le 
courage I Ce qui dénature ces qualités, c'est que tu les 
vois isolées, et par conséquent sans équilibre ; mais la tante 
Roubert te dirait, dans sa morale pratique traduite de San- 
cho Pança, < qu'il n'y a si mauvais moulin dont on ne 
puisse tirer une mouture ; > elle te conseillerait d'apprendre 
du capitaine à cultiver avec persévérance ; du vieux mar* 
cband à te délasser par instant de la pensée dans ces jeux 
dont les combinaisons nous refont enfants; du père Ricard 
à régulariser les actes extérieurs de ta vie et à nouer aux 
pieds delà fantaisie les sandales de plomb de l'habitude I 
Moi je te dirai seulement que tu te trompes dans tes récla- 
mations, et que tu demandes à des connaissances ce qu'on 
ne doit attendre que d'un ami. De celui-ci tu peux exiger la 
communication intérieure qui fortifie; de celles-là seule- 
ment la bienveillance extérieure qui délasse ! L'un et l'au- 
tre sont nécessaires à des degrés différents ; mais Tes cou* 
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Qlùssftnces te sont Imniies par ]t hMnd, tes uais Km: 
larétriinpesiBAde to« dévouenenL Cherche avec le oœnc 
dans in fmte, offire-tû g^Méroaieneiit à ^uonqoe aora 
beâoin; tOt oatard tu verras une main s'étendre vers Is 
tienne «.t use ime s'o&rir à sm tou. N'imite p«8 tdS hom- 
mes ([ui, renfermés dan leur (letsBnAayiécomBe dans une 
ciladelle et indiBérenls à tous œux qui passent, crient mé- 
lancûlittuemuit aui quatre aires di ci^ : ■ Il n'y a point 
d'amiâ t 1 1! y en a, sois-en eùr, mais ponr «eux qni fouil- 
lent, poureenx qui s'intéressent, pourcen qui ne secon- 
leuloiit point de tisser leur vie dans un coin coammune 
loile d'araignée destinée k prendre le bonheurl 

Li.'» ijaroleede mon ]tère me persuadaient, mais sans me 
donner le courage de chercher, ni la patience d'attendre 
l'occasion. J'accusais l'étroite encunle de nn ^te ville, 
doDl je croyais connatlreieos les habilanU et où nul neré- 
poDiJail ttmesbesoinsd'amitié. I>é)àaceoutnn)éàmafé}Kité 
domestique, je sentais un videfc mon foyer, «t, comwie le Sy- 
barite, je ne pouvais supporter ce pli d'one feuille de rose. 

En f.Lce du pavillon qui sous servait de logement, de 
l'autre i'6lé delà «onr, un corps de b&timent plus eouâdé- 
ralile renfermait plusieurs ménages avec lesqnelsnoas n'a- 
vions eu jusqu'alors qne peu de relations. Tout s'était borné 
à de:; saluts, à qoelqaes mots é(^ngés, à ces petits servi- 
ces qui !X>Bstatent senlement le bon voisinage. Le Iroisièiae 
étage eiait occupé par nn employé inférieur arrÏTé Jepuis 
queli|u('smoiE, et qui vivait trte^retiré avec sa jeune femme 
et un eufant. H. et madame Hubert, piacésaux bords île la 
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fftiiTr^» s'y retenaieiit évidennefit avec peine ; im^ il eût 
été difficile de dire si leur muette résignation était dn cad- 
rage ou de te langueur, lamais ancnn bmit de roix ni atH 
nm chant ne se fiirsait en tendre dans rhinnble ménage; \m 
fenêtres restaient fearmées ; on if^ait s<vtir et rentrer le 
mari aux heures de son bureau ; la femme descendre an 
pnils, promener l'eniluit, rappiM'ter les provisions néces- 
!:aires, le tout silencieusement. — Du reste polis avec les 
voisins, répondant aux saints et aux soorires, calmes d'à»» 
pect, mais de ce calme que voile un nuage! 

Marcelle et moi avions remarqué, dès le premî^ joor, 
ces deux ombres mélancoliques plutM que douloureuses 
et nous nous étions pris pour elles d'un intérêt sympa- 
thique; mais cette inclination instinctive n'avait eneen 
amené que quelques caresses à Tenfant et l'échange de 
quelques mots bienveillants, Ioïqu*wie aventiwe de vtm- 
nage nous rapprocha. 

Slarcelle descendait sonvettt pour travailler sous la ton- 
nelle pendant que les aiaires me retenaient au bureau; un 
soir qu'elle avait oublié sa broderie elle dut remonter et 
laissa la porte du jardin entr'ouverte. Mon travail avait été 
achevé ce jonr-là plus tét que d'habitude; je rentrais au mo- 
ment où elle allait redescendre ; elle me prît par la main el 
m'entratna pour me montrer une corbeille de perce-neiges 
qui venaient d'éclore. 

C'étaient mes fleurs favorites; les ptents m'avaient été 
envoyés de Paris par les soins d^ln ami, et j'attendais leur 
floraison avec une impatience passionnée. 
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Noos courûmes donc ensemble jusqu'au Jardin, Harcelfe 
on peu en avant pour avoir la joie de me servir de guide. 
Nous avions fait le tour du premier massif et nous arrivions 
quand ma conductrice s'arrêta brusquement avec un cri 
retenu ; je suivis la direction de son regard et je demeurai 
à mon tour immobile I 

Devant la corbeille se tenait la petite fille de madame 
Hubert, et, de son tablier blanc, relevé par un coin, tom- 
baient à flots les perce-neiges qu'elle venait de cueillir. La 
corbeille complètement dépouillée n'offrait plus que des 
feuillages froissés et des tiges défleuries I La mère, à qui 
l'enfant avait échappé un instant tandis qu'elle étendait 
son linge sur les lilas de la cour, venait de la rejoindre et 
regardait avec désespoir l'œuvre de destruction. 

Lorsqu'elle nous aperçut, elle devint très-pâle, joignit 
les mains et ne put que balbutier une excuse désolée. Mon 
premier mouvement de dépit tomba devant cette humilité. 
Marcelle, qui devait encore mieux comprendre l'embarras 
affligé de la jeune mère, ne s'en tint pas à la résignation ; 
elle sut donner toute sa grâce au pardon, et, s'avançant 
vers la voisine avec un sourire : 

— Ce n'est rien, dit-elle, quelques fleurs que le soleil 
nous remplacera I Je suis la seule coupable ; j'aurais dû re- 
fermer la porte en montant, ou plutôt l'ouvrir depuis long- 
temps à votre fille pour lui apprendre à reconnaître les 
plants qu'elle devait épargner. 

Ft se mettant à genoux devant l'enfant qu'elle attira dans 
fesôras: 
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— N'est-il pas vrai, Renée, que vous ne cueillerez plus 
le perce-neiges si je vous en prie ? dit-elle. 

La petite fille la regarda, les yeux gros de larmes, et se* 
coua la tête. 

— Et vous vous contenterez de jouer dans les allées, sans 
marcher sur les gazons et sans briser les branches? 

Renée fit de nouveau un signe afGrmatif. 

— Eh bien ! je veux voir si vous savez tenir vos promes- 
ses, reprit Marcelle en l'embrassant; à partir d'aujourd'hui 
je prierai votre mère de vous envoyer pour quelques heu- 
res sous nos tilleuls, à moins qu'elle ne préfère vous j 
conduire elle-même. 

Tout cela avait été dit avec une bienveillance si libre et 
si gaie, que madame Hubert se remit, remercia avec effo* 
sion et accepta de faire le tour du jardin, qu'elle ne con- 
naissait pas. 

Je fus frappé de la douceur de sa voix, de l'élégance de 
son langage et de la délicatesse réservée de ses manières. 
Sans être jolie elle avait ce charme qui semble venir du 
dedans et transluire au dehors. Elle n'accepta Tinvitation 
fitite par Marcelle à Renée qu'après mon insistance , et ne 
vint que de loin en loin et peu de temps. 

A la longue, pourtant, le bon accueil de Marcelle la ren- 
dit plus familière ; l'enfant servit d'anneau entre les deux 
femmes ; les caresses accordées à la fille ouvraient le cœur 
de la mère ; nous sûmes peu k peu son histoire. 

Pauvre et orpheline, madame Hubert avait été élevée 
.dans un pensionnat dont elle avait dû payer l'hospitalité 
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' d'abord pur des soecès destinés k recommander rétablis- 
sement , ensuite par un dévonemefit de tontes les heures. 
Enehatnée k an biffait dont la spéculation Sî un place* 
ment à intérêt . elle avait tout supporté sana se plaindre 
'jusqu'au moment où un jeune parent , abandonné comme 
elle, l'avait connne et associée à son sort. Longtemps op- 
pressés tous deux sous la rude bîenTeîllance des protec- 
teurs, ils n'avaient pu encore reprendre une libre attitude ; 
leur bonheur restait timide et craignait de &îre du bruit ; 
l'effort que la plupart font pour se produire, its le faisaient 
pour se cacher. 

Ce ne fut que peu k peu et par hasard que nous pftmes 
pénétrer dans cette existence fermée, en découvrir tous les 
trésors. 

Il y avait plusieurs mois que nous connaissions ma- 
madame Laure Hubert lorsqu'en entrant un jour dans la 
chambre de Marcelle, elle posa machinalement la main sur 
Je piano ouvert et en fit sortir une modulation si ferme et si 
douce que nous dressâmes tous deux la tête en même temps ; 
la jeune femme rougit, mais il était trop tard : elle s'était tra- 
hie. Nous la forçâmes de s'asseoir devant le clavier, et notre 
petit logement fut bientôt inondé d'harmonie. 

M. Habert, de son côté, savait plusieurs langues, avait 
beaucoup lu et réfléchi davantage; c'était une de ces intel- 
ligences d'élite où tout germe en silence, et où les moissons 
s'entassent sur les moissons* 

Contents de recevoir le pain de chaque jour, ayant leurs 
lêles dans lenrs cieurs et montant ensemble cette édKlIe 
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de Jacob dont chaqae degré est une idée , les deux jeunes 
époux vivaient inconnus sans rien désirer. 

— Nous avons ce qui est nécessaire, me dit un jour Hu^ 
bert ; à quoi nous servirait d'élargir notre champ f Nous en 
possédons un sans [imites, celui delà pensée I N'est-ce 
point là le vrai domaine de Thomme ? Une fois en règle 
avec la réalité et assuré de la vie journalière, quoi de plus 
safe que de reporter ses yeux sur le monde, d^étudier ses 
progrès, d^applaudir à ses conquêtes?Qael rAle vous semble 
plus digne, dites-moi, celui de Thomme qui trouve sa joie 
à regarder ses richesses? entassées dans un coin, oa celui 
de rhomme qui la cherche dana leS: richesses distribuées 
partout au proiBt de. rhumamté? De quoi devons-Aoïis le 
plus nous^ réjouirf d'une gratification obtenue ou d'une 
idée utile mise en circulation dans le moBde? d'un héri- 
tage qui ajoute un plat à notce: table ou d'une découverte 
qui multiplie le pain pour les affamés? Notre vie indivi- 
duelle n'est qu'une nécessité^; la vie générale est l'intérêt 
véritable! 

Je rapportai ces parQles>k mon père. 

— Voilà l'interlocuteur que tu cherchais, me dit-il ; la 
tante Rouhert et moi t'avons initié à la vie. pratique ; Mar- 
celle t'a ouvert le monde des affections; il te fallait un 
ami qui t'ouvrit celui de l'idée : le hasard, vient de te le 
donner. Tu a& maintenant tout ce que tu penvaifr attendre 
ici pour aider au développement de ton. être et. compléter 
ton éducation humaine; le reste dépend; de Dieu et de toi. 



CHAPITRE IV 



L'HUHANITiy LA PATRIE KT LA FAMitLB. — 1NFLUENG8 
DE LA FEMME. — UN PREMIER BIENFAIT 



L'amitié de M. et de madame Hubert remplit ce qui res- 
tait de vide dans notre existence. Quelque doux que soit le 
cercle de la famille, on ne peut s'y renfermer impuné- 
ment. La vue qui n'embrasse qu'un horizon rétréci devient 
plus courte; l'air s'épaissit dans ce refuge étroit sans ou- 
verture sur le monde; l'intelligence que ne renouvelle 
aucun contact extérieur se borne insensiblement et finit 
par se nouer. Outre les affections du foyer, qui donnent à 
rindividualité tout son épanouissement, il faut les amitiés 
de choix, qui relient au monde et empêchent d'y devenir 
étranger. 

Mon père m'avait plusieurs fois prévenu contre ces claus* 
trations volontaires qui font de la famille un couvent et 
nous retranchent de la terre, non pour mieux passer au 
del, mais pour nous contempler nous-mêmes éternelle- 
ment et uniquement. 

•^ Défiez-vous , me disait-il sans cesse , des ermitages 
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bâtis avec votre bonheur, et où vous vous retirez , comme 
le rat de La Fontaine dans son fromage, indifférents à tonl 
ce qui se passe au delà. Ayez an moins un ami qui, en en- 
trant, vous apporte un peu d'air du dehors. Dans la vie 
moderne la solidarité est trop bien établie parmi les hom- 
mes pour qu'on puisse se désintéresser ainsi les uns des 
autres. Tout se touche, tout se tient. Le coup frappé au loin 
vous arrive de proche en proche, comme la vague partie 
d'Amérique arrive au rivage de France. Il ne faut pas imi- 
ter le grotesque égoïste de la parade, qui dit : « Que m'im- 
porte le déluge? S'il envahit la Lorraine, je prendrai la 
diligence pour la Franche-Comté I » Une fois la digue abal- 
tue, le torrent court, inonde tout, et ne s'arrête plus I 

Notre nouvel ami était, du reste, l'homme le plus propre 
à entretenir chez nous ce sentiment de communion avec nos 
semblables. Orphelin dès la première enfance, il avait en 
des instituteurs et point de parents ; aussi les sentiments 
s'étaient-ils moins développés chez lui que les idées. D'un 
cœur simple et droit , mais absolu , il s'était réfugié très- 
jeune dans le giron des principes ; il avait été» comme il 
le disait, « élevé sur leurs genoux. » Sa famille était l'hu- 
manité ; tout ce qui portait le visage d*un homme lui était 
cher et sacré au même titre ; aucune épreuve ne pouvait le 
dépouiller de son instinct de fraternité universelle ; c'était 
l'Abel du genre humain ! 

Plus restreint dans mes sympathies, j'avate souvent 
peine à accorder nos sensations et nos jugements. Il en 
résultait des débats dont je retrouve les traces dans les 



notes éparaCB ■iz mon jearnil ; 'j!en -Rpndrâ qx^ie»- 
irncb prises la buaid. 

Mardi. — .Noos itioDS «sais Aoas-lwiiUaiLi; JuiitiD 
(H- Hubert) m'avait ^porlé les Œuvres d'ÀJiastasius 
GrUD, et je lisais tout haut, en traduisant, pour Harcelle, 
un des chants du poète allemand, que voici : 



Va i-ocber antique et grisUre se dressait ao mlUea des flots, et moi 
Je l'admirais, CQ le Tajant ferme, quoique 'seul. 

(Insrbrc TCidiauit tur>lB neker griiUn obll tlewUsa dneame 
orgueil, et iiiDi.je l'admirais Oi le lo^t al ier( dans son Isotement. 

Vae hirunddla an tilei légères ebanlait sur l'arbre et sur le ro- 
cher, et moi j'alliis la déclarer beoreose de sa Joie an milieu de 1* 
HOlitude. 

MaJsjen'eQTieiduioliiedeaUDée, artire,ncbu,.hln»ideUe! car ou 
orage est vcdu et a (acilemant reniersA l'arbre solitaire. 

L't:irDr.ilelte btlguèe est retombée dans les Oots avant que ses sœurs 
aient pu la secoortr, et les ngnes ont aisément englonti le roc Isott. 

--Oh! ie roober, l'arbee et Dbfroadelle m'tut lUt penser 1 tous, 
poêles lie l'AUemagne! ti vous qui croyez pouvoir cueillir TOlre cou- 
ronne loin de Tos rréresl 

l'âme aspirante, vous regardez au nord, au sud, k l'orient; mais 
jlucnii de vous ne regarde derrifere lui, la palrlel 

Vous ressemblez au rocher qui se dresse seul ua miUiu des Jlots, k 
l'arbre qui verdoie loin de la forêt, k l'hirondelle Isolée dont les chants 
se perdent dans Tazur du ciel! 

Rémilssez'vons, tocs séptrte! rassemblet^vous, hirondelles soli- 
taires ! ;irbrefi offinelileux de grandir seuls, mttei vos branches cl mul- 

Formoii!! nne chaîne de rochers intbrantables qui ne se laisseront 
fûlnt engloutir par tes vapes d'une foule ignorante ! 

Réunissons-nos en uie forCt d'arbres rendus plus Terta par le rap- 
firoclienii^ut; et alors, que rorage vienne, il ne pourra rien sur noa 
sommclt. enlacés! 

Soyons on cbcenr dliirondelles; notre chant n'eu sera qoe phis dom 
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et rnynm^iianmmleax ôe nés Yoiz mies montera iosqo^ réteraèllc 
lumière! 



Même à mixers ma maaTaise traducttmi, letsbame's'é- 
taît révélé. Marcelle et Lanre faisaient remarquer la gr&ce 
des images ; jlaHsnrtoat fait remarquer l'intention. J'ai loué 
cet appel aux muses allemandes, chantant chacnne sons 
sa tonnelle ce tfa'eHe sent oa ce qu'elle croit Toir daBs les 
uaées, sans jamais retonmer les yeux snr l'intérêt général 
et constant, snr TAllemagne. J'ai souhaité que l'appel fût 
répété ailleurs, et que, sons chaque coin du ciel qui couvre 
une patrie , les pofttes réunis pussent former une digue 
qui défNide» une forêt qui protège, un coeur qui console! 

Justin, pensif, effeuillait une fleur sans parler ; nous lui 
avons demandé pourquoi il se taisait. 

— Parce que je ne suis point satisfait comme vous, a-tMl 
dit. A quoi bon arracher l'art à l'^oîsme individuel pour 
le jeter dans un autre égoîsme? Qu'est-ce que la patrie, 
sinon notre personnalité agrandie? La chanter, n'est-ce 
pas encoi^ mus chanter nous-méa^s? L'art, qui vient de 
Dieuicomm&la lumière et le soleil, doit profiter comme eux 
à tous leshomines. Ne chantez.ni l'ÂJlemagne, ni TAngie- 
teree, ni lanFrance; chantez Thumanilé tout fmttère! A 
quoi servent vos hymnes patriotiiipies , sinon à partager ie 
monde en camps opposés? Chacun de vous répète le sien 
sous non idrapeau qui n'est qu!k un peuple, au li^ de le 
répéter sons le ciel qui est à tous. Aussi vos glorifications 
sont-elles des insultes, vos élans d'amour des cris deJiainc. 
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Votre sympathie s*arrète à une frontière tracée par le ha* 
sard de i*épée : ici ce sont vos frères , là vos ennemis I Et 
cependant des deux cAtés ce sont des hommes accessibles 
aux mêmes émotions, soumis aux mêmes besoins ! En vous 
regardant au visage, vous vous reconnaissez pour sembla- 
blés; mais, à la vue de la cocarde, la main qui s'étendait 
pour une étreinte se lève pour frapper. — Féroces rivalités 
\m entretiennent chez nous les fauves instincts et qui ont 
bit couler le sang comme Teau des sources I La patrie a 
été jusqu'ici une de ces idoles aux pieds desquelles la Gaule 
sacrifiait les vaincus. Ne me demandez donc pas d'applau- 
dir à ceux qui la chantent! Que m'importe le poêle d'une 
nation quand c'est celui des hommes que Je voudrais en- 
tendre! 

J'ai vivement défendu l'idée de la patrie. 

— Est-ce donc une terre comme toutes les terres que 
celle où nous avons vu la lumière du jour, sur laquelle nous 
avons grandi, qui nous a donné les premières impressions, 
la langue, les habitudes, tout ce qui fait l'homme? Autant 
dire que notre mère est simplement une femme comme toutes 
les autres et dont nous sommes nés par hasard ! Les pre- 
miers Grecs se croyaient nés du sol même qu'ils cultivaient ; 
cette croyance n'est-elle pas un symbole pour toutes les 
nations? Ne peutron pas dire que chacune d'elles est née 
de sa terre, qu'elle y lient encore par mille invisibles ra- 
cineSi qu'elle en reproduit, en quelque sorte» le tempéra^ 
ment? Les races sont des plantes appropriées au sol et à 
l'atmosphère qui les ont produites : diacune occupe sa 
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place» remplit son r61e nécessaire, accomplit son évolution, 
donne sa noie , tandis que l'ensemble compose , comme 
on Ta dit» la gamme des aptitudes humaines. Altérez leurs 
personnalités, confondez les nations ; vous aurez des notes 
faussées et une gamme détruite ; partant , plus d'harmonie 
Dossible dans ce grand concert des divers génies nationaui. 
La distinction entre les peuples est aussi indispensable 
qu'entre les individus si l'on veut conserver à chaque 
groupe de l'humanité ses instincts et ses capacités spé- 
ciales. Sans doute cette distinction dégénère en rivalité ; 
mais la multiplicité des relations , Tentrelacement des in- 
térêts f les habitudes de bon voisinage en adouciront peM 
h peu l'emportement. Tenter de substituer l'humanité à la 
patrie, c'est vouloir qu'une pure idéalité remplace un in- 
stinct, que les spéculations de la logique l'emportent sur 
toutes les sollicitations de notre reconnaissance et de nos 
souvenirs. La chose fût-elle possible, qu'y gagneriez-vous? 
Un amoindrissement dans la faculté de dévouement ! Au- 
jourd'hui l'homme se donne à la patrie spontanément et 
d'instinct ; il ne se donnerait à Thumanité qu'à la réflexion 
et par un effort de vertu. Il faut au plus grand nombre des 
devoirs simples, visibles, une affection involontaire, un but 
à portée des esprits et des bras les plus courts. L'accom- 
plissement de votre souhait suppose un monde de philo- 
sophes stoïques connaissant les formules les plus ardues 
de l'algèbre du devoir, non la foule ignorante et instinc^ 
tive qui sera toujours la foul&t En voulant étendre trop loin 
le sentiment de la solidarité et du dévouement, vous ris- 

t. 
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qaeriez de )e briser. Laissez-le se dévelepper dasis le pa* 
triôtisne ; nenoos placer, pas entre tme idéalité hisaisiï^ 
saUe et notre personnalité, on celle-ci emportera tont, et^ 
sans avoir des iionnnes , Toas n^anrez phrs de citoyens. 
Croyez-moi, ta grande institutrice des cœnrs est encore la 
patrie , et c'est elle surtout qui coHserm ici-bas les tradi- 
tions du conrage, tle la^tience et du sacrifice. 

-^ Tu oublies, s*est écriée 'Marcelle, notre première 
école, la fomiHe I t^'est-ce point elle qni nous enseigne 
tout ce qui fait vivre les sociétés? Où apprenons -nous 
Tobéissance, le travail, Tabn^alion, la responsaKlitét 
Qa*e52-ce que la patrie, sinon'le foyer agrandi*? 

Mon père, qui était survenu et avait tout écodté, s'est 
mis alors à sourire. 

— Oui, JHt-ll dit, diacun de TousTCgaiJde son étoile et 
n'en veut point d'autre au ciel ; mais toutes trois brillent 
en même temps dans des spbères différentes, lei, plus près 
de la terre, je vois l'étoile de Marcelle qui nous guide & 
toutes les heures et illumine à nos pieds ; sans elle chaque 
pas est une chute , chaque mouvement une souillure. Dn 
peu plus loin, voilà celle de Henri qui étincelle dans la ré- 
gion des orages ; sublime planète, dont l'influence fait les 
héros I Là-baB enfin, tout au fond du ciel , scintille, moins 
apparente aux yeux Tulgaires, celle de Justin, qu'adorent 
les doux et les sages. Leurs trois clartés font le firma- 
ment. Le tout est de savoir laquelle on doit suivre quand 
elles vous appellent sur des points différents. Dans celte 
échelle d'obligations qui part de la famille, arrive à la pa- 
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trie et ceUînae vers rJuuMSiité, Tordce habituel «bit être 
parfois ialerverti. 

— Et faeiie règle mhrre alens fovr le choix du devoir? 
ftVon^Hious tous demandé. 

— Celle de la jcstiœ , et non celle de la préférence , a 
répondu mon père. Chaque fois qn'il y a lutte, subordonnez 
rindivklu à la nation , la nation à l'espèce. Soyez d abord 
im homme pour obéir à Dieu de qui vous tenez ce nom, 
puis un citoyen pour rendre à la patrie ce qu'elle vous a 
donné ; le titre de chef de famille, qui habituellemeut do- 
mine tout, ne doit venir ici qu'au :troi8ième rang. Quand des 
devoirs sont opposés l'un à l'autre, il faut les acconplir 
dans Tordre de leur importance, et en préférant le devoir 
général au devoir particulier. 

Jeudi, — Hier Justin et moi nous U/avons pu tomber 
d'accord sur un point d'histoire. La diseossioa s'est ani- 
mée ; nous parlions plus haut, «n màiageaut mwas nos 
paroles : l'antagonisme avut fait taire un insta&t l'amitié. 
Marcelle et Laure sont venues s'entremettre; elles ont ap- 
porté leur avis, et le débat a été subitement transformé. 
Avec elles tout s'est enveloppé de grâce , de caresse ; où 
nous dardions une citation latine elles ont mis un sourire. 
Plus calmes, nous avons trouvé nos opmious moins différen- 
tes que nous ne l'avions pensé, et l'on s'est séparé con- 
tent. 

Ceci m'a fait réfléchir à l'avantage d'associer les femmes 
à nos intérêts intellectuels comme à nos intérêts positifs. 
La compagne de.notre vie n'est-elle point notre îmerlocu- 
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trîm atAurellef Pourquoi une séparation enlre nos esprils? 
Initions-la au monde des idées pour qu'elle puisse nous y 
suivre. L'ignorance OÙ nous la laisserions sur la plupart 
des questions qui nous préoccupent lui Aterail les lumières 
en lui conservant l'influence; elle conseillerait sans com- 
prendre. Pourquoi ne pas la mettre plulAt au aivean de 
notre àme ? HMée à tout ce qui nous importe, elle appor- 
tera son aide dans tons les ordres d'activité; elle saura 
consoler, soutenir, apaiser; elle vivra dans l'inlimiléde 
notre être intérieur; elle en connaîtra les moindres re- 
coins ; elle saura trouver le ressort h. presser, la plaie h. 
guérir. Sa conscience s'éveillera aui mêmes secousses que 
la ndire ; nous aurons enfin une seule &me dans deux 
corps, ou plutAt deux âmes qui se compléteront récipro- 
quement; car, là comme partout, la Temme apportera ses 
sensations plus directes et ses facultés pratiques ; qu'il s'a- 
gisse d'art, de philosophie ou d'éducation, elle pourra tou- 
jours, comme la serrante de Volière, éclairer le génie lui- 
même sur la réalité. 

Samedi. —Derrière notre jardin s'étend une étroite ve- 
nelle bordée de maisons qu'habitent de pauvres ouvriers. 
Les eris des enfants , les gronderies des mères et la lude 
vois des maris avaient ce soir attiré notre attention. Nous 
nous sommes mis à causer des moyens d'améliorer le sort 
du peuple et de le moraliser. Chacun proposait un système, 
ri, pour le justifier, remontait aux principes mêmes des 
tociélés. Nous avions épuisé toutes les théories de réfor- 
me» ouand mon père s'est avisé de demander i, madame 
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Roubert ce qu'elle voulait faire pour les pauvres travail- 
leurs. 

— Moi! a répondu la vieille tante; parbleu! vous 1« 
voyez bien : tandis que vous leur bâtissez des châteaux ec 
Espagne, je tricote des camisoles à leurs enfants. 

Tout le monde a ri ; mais, depuis, la réponse de madame 
Koubert m'a fait réfléchir. Après tout, n'est-elle point pluf 
utile que nous à ceux dont nous plaignons le sort? Nos 
rêves d'améliorations ne sont-ils pas des thèmes sur les- 
quels s'exerce notre fantaisie plutAt que l'expression d'une 
sincère sympathie? Que ressort-il de nos plans? Quel espoir 
de les essayer? La chose fiit-elle possible, en aurions-nous 
le courage et la persévérance ? Ne faisons-nous pas comme 
les pharisiens, qui parlaient magnifiquement deleur chanté, 
tandis que la tante Roubert donne en silence au pauvre le 
verre d'eau pour prix duquel le Christ a promis le royaume 
de son père? A quoi sert de rêver pour le déshérité un pa- 
radis terrestre dans l'avenir si nous ne changeons rien à 
Tenfer du présent? Que sont les bonnes intentions qui ne 
se traduisent dans aucun acte? 

Ces idées ont longtemps roulé dans mon esprit, et je le& 
ai communiqpées à Marcelle. Tous deux nous avons com- 
pris la nécessité de transporter nos théories dans la prati^ 
que et de tendre au moins la main à un naufragé , en at« 
tendant que l'on puisse supprimer les tempêtes. Nouf 
cherchons seulement l'œuvre à accomplir. 

Dimanche. — L'œuvre est trouvée. La blanchisseuse de 
Marcelle est venue ce matin: tout en comptant le lioge. 
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eUe soDpifiaUJ.litredle4^ interrogée, "ti elle a sq qve^i- 
chard , son mari , était grandement embarrassé. Sourais- 
sunaake d'ooe eatcepcise de cliarnii,>6«kSdsayeirmlireni 
écDiey il s'est fié/à sa mânoife et «'est égaré daos la multi- 
plicité des détails. Les époques de payement s(mt venues 
ssHns qu'il ui f u satisfaire ses créauciers , et ses^l^leurs 
cantestent ce qu'ils doi^vent I Le malheureux , perdu dans 
ce dédale d'obligatioss entremêlées, devenait fan et parlait 
de mourir. J'ai promis de prendre en mam son alhire, de 
tout débrouiller, et mon premier examen m*^ prouvé qu'à 
force d'ordre et de patiesee sa femme »et lui peunoient en 
sortir. De son ^ôtéilarceUe donne, Uns les joiHis, deux 
heures de les^n à leur fille Colette, qui se montre apptî- 
quée. Si UhU le monde persévtee, dans un an les affaires 
seront rétablies, <t la petite fille pourra tenir la «comptabi- 
lité de son pèee. > 

Samedi. — C'était aufourd'hui le seomad anniversaire 
de notre mariage. 

J.'sùme ces fêtes destinées à célébrer .un acte 'sérieux ou 
une époque importante de la vie; eii«s nous mpportent, 
avec les parfinaBS du passé, unvemoaveilementée tendresse. 
Le «isar, .attiédi par rhabitufâe, se ravive à ta flanmne des 
soifveniis. 

Buis, ce 4Mmt des stations marquées dsms le temps. 'On 
s'y arrête, on repasse l'année accomplie, on s'interroge sur 
ce qu'elle a laissé, on prépare celle qui vu s'ouvrir. 

9mt Marcelle et pour moi ce retour ne pouvait amener 
qu'un commun élan de reconnaissanou ; nous attribuions 
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YiUï. à* l!aalre i)A4re bofthmr. Afiiès Tesq^aa^oa attendrie 
du premier monieAt, Marcelle a jpfis le journal remis mh 
tiefoiBipar «madame Rcmbert, et s'est assise devant men bu* 
reau comme un teneur de livres qui rend seseaupies. 

— Passons aux choses sérieuses, a-t*elle dit^n imitant 
le ton de la vieille tante : s'aimer est très4)ten , mais Ta- 
rithmétiaue avant tout. Voyons si vous serez content de 
votre m&Eiagère. 

Je l'ai interrompue en riant ; mais elle s'est obstinée à 
me promener aaalicieuaement à trav^s ses coUmnes de 
chiffres. Quand je lui parlais de tant de joies dues à sa 
tendresse , ^elle éntimémit ce opie nous avions dépensé en 
friandises ; quand je lappekismes vomu accomplis et sur- 
passés, elleTelevait le renchérissement du beurre ou du 
charbon 1/11 aiaUii prendre d'autorité le registre, le fermer 
des deux mains, et déclarer que , s'il était eiieoïe cpxeslion 
de calcul, je le jetais au feu. 

— Ingrat I a dit plateamment Marcelle, ingrat , qui ne 
comprends point tout ce que je me suis donné de peine I 

J'ai voulu protester. 

— Non , non , a*t-elle contiaoé , vous ne savez pas ce 
qu'il y a pour une femme dans cette administration du mtoa- 
gel Où vousnevoyezqoederarithmétîqMedèe voit votre 
aisance et votre repos: Ce registre que 'Vous nkxmn me 
contint à vos yeux qpie des cUffres ; aux waàtm il .rap- 
pelle mille désirs vaincus, mille éeonoDitesnréalkiées,»tniUe. 
problèmes résoli». 

«- Je le sais, ai-je interrompu ; le maître et sapmr 
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reconnaît toat ce qu'il a fallu d'habileté ii. son minietre dei 
finance;!; pour présenter un budget en équilibre. 

— Eq équilibre .' a répété Marcelle ; ainsi vous le n- 
merciericï senlement pour cela? 

— Tèie découverte et le Front incliné 1 

— A giinoux alors, monsieurl à genoux, car il vous ap- 
pone un boni! 

Un prononçant ces mois avec une majesté triomphante, 
elle agitait au-dessus de ma tète un billet de banque. Mon 
geste el ma physionomie exprimèrent ou étonnement si er- 
faré qu'elle éclata de rire. 

~ Oui , a-t-elle repris en sautant de joie, cinq ceuts 
francs éronomisés sur ces vilains articles dont tous ne 
voulez pa;^ entendre parler) Cinq cents francs I... ou plu- 
tôt, non .. Écoutez, monseigneur, voici ce qa'il y a dans 
re chifTuQ de papier jaune. 

El, s' approchant de mon oreille comme de celle d'un 
enfant ^ qui l'on répèle quelque histoire de fée , elle a 
continué : 

— 11 y a d'abord cette causeuse que vous désirez depuis 
si longtemps, et dans laquelle on pourra lire deux, te soir, 
devant le foyer; 

Il y a la bibliothèque pour le coiu de votre cabinet oh 
vous trouvez na vide qui vous déplatt ; 

Il y a quelques beaux livres que le père se refuse parce 
qu'il les trouve trop chers ; 

Il y a un tourne-broche h. sonnerie pour la bonne tante 
Roubert. 



^. 
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— Et une table de toilette pour Marcelle ! me suis-j^ 
écrié. 

— Et un nouveau casier pour monseigneur, a-t-eile 
ajouté. 

— Et des porcelaines de Saxe pour la cheminée. 

— Et des bronzes pour la console. 

— Avec un tapis de salon. 

— Et quatre orangers pour le jardin. 

Nous sommes partis tous deux d'un bruyant éclat àt 
rire. 

— Décidément, ai-je dit, nous trouverons le monde en- 
tier dans ce billet. 

— Mais sans doute, s'est écrié Marcelle. Avez-vous ou- 
blié le conte de ChamiSoO où le Diable tire successivement 
de sa poche une tente, un dtner, un carrosse, tout ce qu'on 
lui demande? Selon l'usage allemand, c'est un mythe, cher 
ami. La vraie poche du Diable est le billet de banque, d'où 
Ton peut faire tout sortir à volonté. Seulement , comme il 
y aurait encombrement si nous demandions trop, occupons 
nous de faire notre choix. 

C'a été nouvel embarras et nouvelles querelles. Chacun 
de nous repoussait obstinément ce qui lui était destiné et 
ne voulait que ce qui pouvait servir k l'autre ; enfin il y a 
eu un compromis. Nous avons dressé une lisle d'achats 
dans laquelle chacun avait sa part, et, une fois d'accord, 
nous avons résolu de tout terminer sur-le-champ. Marcelle 
a mis son chftie, j'ai pris mon chapeau, et nous voilà cou- 
rant chez les marchands 



iAm preniers in'AïaîeBl fias ce que imios cherckions; 
Marcelle bondissait d'impatience ; elle voulait rattacher à 
n«treanm?eiiuieJ6S.Buipnge& frépafiie&,u>t pour cela il 
fallait que tout fût chez nous k Theure du dîner, où nous 
attendions BMn pèreeUataateft«ibert..£Uej»'£stBappeIée 
enfin un petit tapissier qu'elle ocmnaissail, «t i|tti pourrait, 
sinon nous vendre, au moins nous faire trouver «e que nous 
cherchions. 

Gaubert occupait , à Centrée des vicox quartiers , une 
boutique où nous n'avons rencontré qu'une petite fille 
d'environ douze Ans , dont les cheveux blonds tAmhaient 
en désordre, et qui fixait sur nous des yeuxideus effarés. 
Ellea appelé pourta&t son père d'^ine voix tronUée ; mais, 
comme il ne répondait pas et que nous entendions des voix 
dans l'arriëre-boutiqne. Harcelle s'efit décidée k y entrer. 

Le tapissier Gaubert était debout au fond de la pièce, 
une épaule appuyée au mur, les bras pendants et la tête 
penchée; près de lui, sa femme malade était renveirsée 
dans un vieux fauteuil, :Son mouchoir :sar les yem ; eai&iy 
plus près de l'entrée, se tenait, le diapeau à la main, un 
gros homme que j'ai reconnasur-le-champ ;pottr l'huissier 
Baron. 

Au moment où nous avons paru, il semblait pfésenter 
aux deux époux ime dernière alternative. A Mtre vue il 
s'est arrêté d'abord; mais, lorsqu'il m'a eu recannu, il s'est 
t(»imé de mon côté, et, me prenant à partie : 

— Pour Dieu I monsieur Rémi, s'est-il écrié, expliquez 
donc à maître Gaubert que je ne puis retarder ^i^xéoutioii 



Ê^ 
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d'mi jugement, et que, si j'isstniiiimtte contre mi Toism, 
4'eBtBialgré looi et par efdre du ^îent. 

J'ai demandé de quoi il était question. 

^^ D'une saisie, a léplîqué Thusner, 'pour me niséra- 
ble sonnue de 330 ftaiuesl Jîai moiriafênie engagé le Tieux 
Bigot à attendre sen argent ; mais autant vaudrait parler 
abstinence à un loup affamé I II Teut qu'on mette la main 
sur la boutique et qu'on yende. Foi d'buissier, j'en ai du 
regret ; mais qu'y fwre? 

Gaubert , qui avait d'abord gardé le silence , a raconté 
alors rorigise de sa dette : c'était un de ces prêts contrac- 
tés aux moments de^èite et insensâblement grossis par l'u- 
sure. Il s'est emporté'en malédictions et en menaces contre 
le créancier. Sa femme s'efibrçait de l'apaiser, et ajoutait 
des explications qui nous ont attendris. Depuis leur ma- 
riage, tout avait tourné contre eux : il y avait eu , tour à 
tour, les banqueroutes, les pertes de clientèle, les mala- 
dies! La dot de la tapissière s'était (Mssipéepeu à peu; ils 
étaient demeurés sans argent et -sans travail. Une seule 
ressource leur restait : le départ pour un bourg voisin ott 
l'un des frères de la malade était établi. Ils n'avaient point 
à y crainàrede concurrence, et, selon toutes les prévi- 
sions, leur commerce devait y prospérer. C'était un port 
de salut ouvert à la pauvre famille ; mais la dureté de Bi- 
got le leur fermait. À la nouvelle de la vente dont on les 
mena^it , les autres créanciers , qui avaient consenti % 
attendre, allaient accourir pour réclamer leur part, et tout 
moyen d'établissevuint leur serait enlevé. Faute de 330 
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francs l'avenir se fermait donc & jamais pour une honnête 
famille, et il ne restait plus poor la mère mourante qu'an 
grenier ou l'hApital. 

A cette pensée Harcelle m'a jeté un regard humide ; sa 
main s'appuyait sur le billet de banque caché dans son 
lein. J'ai approuvé de la tète ; elle l'a tiré vivement , el, 
Je posant sur les genoux de la malade : 

— PayezM. Baron, ma bonne madame GaubertI a-t-elle 
dit avec émo^on , et servez-vous du reste pour déménager 
sans relard. 

La pauvre femme s»sie a tendu les mains avec on cri 
sans pouvoir parler ; le tapissier nous regardait en balbutiant 
des remerciements, et l'huissier multipliait les saints d'un 
air pénétré. Marcelle m'a pris par le bras et m'a entratné- 

— Âb I je suis heureuse, m'a-t-elle dit quand nous nous 
sommes trouvés dans la rue, en serrant ma main contre 
son cŒor qui battait plus fart; c'est notre première bonne 
action, et elle aura fêté notre doux anniversaire! 

La tante Roubert, qui est voisine du tapissier, nous en 
a parlé ce matin. 

— Je ne sais ce qni se passe dtez les Gaubert , a-t-elle 
dit ; on les croyfût mal dans leurs affaires, et je viens de 
rencontrer la petite Valeotine qui arrivât du marché avec 
une oie & régaler des chanoines et la plus belle carpe qu'on 
ait vendue de l'année. Au reste , les Gaubert ont toujours 
mangé ce qu'ils n'ontpasbu. Ce sont de braves gens, mais 
ils n'ont jamus pu (aire que leurs poches aient an fond. 
Or, comme dit le proverbe, il suffit d'un début pour ruiner 
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une maison» comme il suffit d'un rat pour faire couler un 
navire. 

Marcelle et moi nous avons échangé un regard. Cette 
découverte nous était pénible ; cependant je doutais en- 
core quand, tout à l'heure, le tapissier laimême est venu 
m'apporter le regu des 500 francs que nous lui avons prê- 
les. Ce n'était plus Thomme abattu qui nous avait attendris 
il y a quelques jours ; il sortait évidemment de table , et 
avait Tœil émérillonné, les lèvres souriantes, la mine fleu- 
rie. J'ai su, dans la conversation, que le frère de sa femme 
était en ville et avait dtné avec lui. Il le presse toujours 
d'aller le rejoindre dans son village ; mais maintenant Gau- 
bert ajourne et hésite ; sa femme préférerait attendre les 
beaux jours; il espère lui-même quelques commandes... 
J'ai deviné que notre billet, en arrachant la pauvre famille 
à un danger immédiat , l'avait rendue à toute son impré- 
voyance. J'ai blâmé maître Gaubert, qui a assez mal reçu mes 
observations, et nous nous sommes séparés mécontents. 

Marcelle , à qui je n'ai rien caché, en est tout attristée. 
Un bienfait est-il donc si difficile à placer ?'Faut-il penser, 
comme on le dit souvent,^ que toute ruine est une juste pu- 
nition, et la laisser subir à qui l'a méritée? En repassant 
nos souvenirs et en voyant la conduite des Gaubert , nous 

sommes près de le croire. 

Appuyés tous deux au balcon, et roulant dans noire es- 
prit ce doute pénible, nous gardons le silence; nos yeux 
errent au loin dans les rues qui s'entre-croisent. Tout à 
coup, là-bas, vers le carrefour, nous apercevons une troupe 
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d'eobnts qtii se' précipitent en poussant dé grands cris; Ils 
poursuivent un malheureux ivre et difforme , qui se débat 
au miliett des huées. C'est Jaeques^, le p^urre idtot , chez 
qui reste à peine quelque dïose d'humain; Cruel et lïche, 
ii frappe renfant isolé el fuit dès qu'il aperçoit ses compa- 
gnoos. PooruB Terre d^eau- de^vie il rampera k terre et 
baisera Y09 pieds. Hftis qui peut lui en vouloir ou lui refuser 
sa pHié? Je le montre à Marcelle comme un avertissement. 
— Peiit*^trc» celui que nous soulageons est-îl victime, 
comme Jaeqoes ridiot>. de quelque^ infirmité morale ou du 
hasard de^ soit éducation? Tout en le Mâinant', pouvons- 
nous:lié8iter aie secourir? Le bîenâiit n'est pas» seulement 
un placement qui doit profiter k celui qui le reçoit , mais 
Taccomplissement d'un devoir qui doit plaire à celui qui Va, 
accordé. Perdu poœr l'obligé qui ne sait point en tirer 
parti, il ne Test point pourle bienfaiteur qui y trouve un 
exercice à sa sensibilité et à son dévouement. Se dégoûter 
de la bienfaisance k cause de Tindignité de l'homme qu'on 
protège, c'est en faire un calcul humain et non une impul- 
sion du cœur. Pour secourir quelqu'un il suffit qu'il soufr 
fre ; pour en être récompensé il suffit de se rappeler. 



CHAPITRE V 



iYÀNT LÀ NAIS&ÀNCB d'UNS FILUL — LES TEAITIBS 

D*iD0CÂTION 



SO janvier. — Depuis quelque temps on ne voit sur tous 
les meubles de notre chambre que petite béguins brodés, 
petites brassières garnies, langes de fine toile et couvertu- 
res festonnées. Marcelle prépaie la layette db l'enfant qui 
va compléta la CnniUe. Sa bareetonnetle est dé}& à sa 
place, près de Talcôve, avec ses^ rideawt de soie verte , sa 
courtepointe piquée, son petit oreiller bordé de dentelles. 
Rien ne parait assez beau pMrcetui qu'on attend. Toutes 
les annes travaillent en soi intention : la mousseline, le 
jaconas et Torgandi se caimrettt de di^fs-d'œuvre dont 
Marcelle grossit chaque jour son trésor. 

Ce matin elle était diois Textase devant un petit manteau 
«maté et encadré de duvet de cj^e, quand la tante Roa- 
bert est arrivée ; on lut a tout m«Dlré. 

— C'est superbe I a-t-elle dit après avoir prmAoé un 
regard rapide sur ces merveilles ; mais moi aussi je veux 
le donner quekpie chose ; i'ap(>orte mon cadeau* 
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— Qu'est-ce donc, chère tante? a demandé Marcelle. 

— Devinez I a-t-elle répondu, la main plongée dans son 
inamovible cabas. 

— Ce n*est rien de ce que j*ai déjà ? 

— Rien! 

Marcelle a cherché longtemps, et a nommé tout ce qui 
lui manquait encore pour le premier ftge, puis pour le se* 
cond. 

— Ce sont des bonnets an point de Berliu 1 

— Non. 

— Des brodequins tricotés? 

— Non. 

— Un collier de corail ? 

— Non. 

— Un hochet à grelots d'argent ? 

— Non » non ! s*est écrié madame RouberC impatientée. 

— Hais quoi donc alors? 

— Tous mes vieux bas I 

Et elle les a retirés triomphalement de son cabas ; elle 
les a déployés avec complaisance sur le divan. Il y en 
avait de toutes sortes et de toutes couleurs. 

Marcelle et moi la regardions sans comprendre. 

— Ah I vous croyez que je veux rire ! a-t-elle repris ; 
mais vos dentelles, vos broderies ne sont que pour l'appa- 
rence: l'enfant n'en sera ni plus à l'aise, ni plus chaude* 
ment, tandis qu'avec quatre de ces bas je lui ferai un blan^ 
cheL 

Alors elle a mootré à Marcelle comment il fallait s'y 
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prendre : elle a taillé , elle a bâti devant elle» et bientôt 
les yieux bas se sont transformés en petits jupons k taille 
et à manches. 

J'avaio suivi avec beaucoup d'intérêt cette tiansfigura- 
tion ; quand elle a été achevée , la tante Roubert a rangé 
sur le lit les quatre blancheîs de laine et de coton. 

— Maintenant, a-t-elle dit à Marcelle, tu n'as qu'à cou- 
dre le tout. Pour avoir été vêtu sans frais, l'enfant ne s'en 
trouvera point plus mal et votre bourse s'en trouvera 
mieux. Dans ce moment tu ne penses qu'à ce qui peut 
l'orner : c'est la règle ; toutes les mères voudraient emmail- 
lotter leur premier né avec des faveurs roses ; mais quand 
l'expérience vient on songe au nécessaire , à l'épargne ; 
on prend son rftie au sérieux, et on ne porte plus son en- 
fant comme un bouquet. Au reste, chaque chose a son 
temps : à ton âge on commence par les broderies , et au 
mien par les blanchets. 

Là-dessus madame Roubert a réuni les rognures, elle a 
pris congé, et elle est repartie. 

Le soir, mon père est venu. Marcelle lui a montré sa 
layette, y compris cette fois les blanchets; elle lui a lon- 
guement expliqué toutes les précautions que nous devions 
jirendre pour l'enfant. 

^ Nous voulons d'abord, dans notre chambre, une tem* 
pérature toujours égale; le poêle et le thermomètre sont 
achetés pour cela. Marcelle s'est assurée, chez le voisin, le 
lait d'une vache que l'on viendra traire sous ses yeux. Elle 
ne souffrira ni langes serrés, ni balancements de berceau. 

4 
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Pliai tanit m rakmr des hirondelles, on deamidr» rasCuit 
«a jardin; là oâtte madéeaaie qaî oratit Stable k thé sera 
'étendae sur la pelouse pour qu*il puisse s'y rouler libre- 
meaU, fcrIifier'sas-iiiienbRs.par Texereice, et grandir bai- 
|[tté dans rakryiyifiantdu ddionk 

Puis «mi vanna les déiaîlfi sur lesaoni d^ obaqne ins- 
tant^ awr kl noarriture^ snr FhakîlleneaÉ; car tout a été 
réglé padTi avance :. noUrt $iige^ e9i^ faU 1 

Mon père ai éooiité avec som soudm: indtdgent; mais 
quand nous aurons eu achavé,, surptia de son .silence, nous 
lui avons demandé s-il nons-désappraayaitk 

•— Nullement, a-4-il répondu» 

— Et n'avez-vous rien k ajouter, mcMipèref adilMarcelle. 

— Rien,, chère fille, si ce n!ést. une hîstoeiette que je 
dois avoir lua autrefois: dans«(iuelqua vieux. livre; la voici : 



On raconte quMl y avait en Perse un denriche renomioé pour sa 
«cience et sa sagesse,, à qui le prince Youlot conJler ses richesses avant 
d'entreprendre une expédition lointaine. Il ordonna de fondre, en con- 
séquence, tout son or, et d'en faire une statue dont il donna la garde 
au derriche. 

Celtti-ci, jaloux de la rendre telle qu'U Tavait reçue, rentoun de 
surveillance, et ne manqua point de la visiter plusieurs fois chaque 
|our. Il examinait de ses propres yeux les moindres détails, afin de s'as- 
surer qu*elle était intacte, l'essuyait de ses mains pour la maintenir 
aussi brillante, et en approchait de temps en temps la pierre de touche 
par crainte de queUjpio frauda. 

Enfin le prince revint, réclama son trésor, et le derviche le lui re- 
mit avec le joyeux orgueil d'avoir dignement rempli sa tâche; mais 
quand il faUut reprendre la statne d'or, elle se trouva si légère qo*mi ses] 
somme snf&t poo£ la sonleveo.^ Os reaom9tttakH«qDe.d*adioil».«eleM8 
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a^nrièUtliniéleiiiêtal précleia ^ ThMÉriew, deuumUretaeliisiir^Ée 

Tous les soins du derviche avaient été inotiles, parée fn'tt n# t'^it 
occupé que du dehar$. 

k ces mois, mon 'père m'a <sen^ la main» « «nhiasdé 
Marcelle, et nous a laissés i^èchir à sa parabole. 

Noos nous «ommes regardés un peu confos. ffous ve- 
nions de comprendre que mous avions imilé le derviche, et 
que, pour Venfant qui allait nous être confié, comme lut 
pour sa statue» nous n'arvfons songé qu'à ^extérieur. 

Et cependant, que de voleurs inaperçus peuveiit dérober 
les ricbesseis du dedans I En éducation, clraque mauvait 
exemple, chaque Yait mal compris, chaque parole impru« 
dente est un coup de lime qui enlèf?e, dans le cœur de 
Tenfiint, une parcelle d'or. 1>'où vienft donc qu'on 7 songe 
si peut Pourquoi iseulement ces préparsttife matériels? La 
créature qu'xm attend, n'est-ce donc qu^n corps à dé- 
fendre? n^ftstHce pas aussi une âme à former? Je rois bien 
les langes et ie berceau; mais où sont les principes, la 
croyance? Pour être vraiment préparé & accepter la charge 
de cette vie naissante, ne faut-il pas pouvoir la dtfe&dre 
contre le mal aussi bien que contre la mort Y Nous avons- 
pensé au froid, à la fetigue, à la feim, et nous avons oublié 
les impressions tonroptrices, les funestes instincts, les pé- 
rilleuses tentations! EstH» là tout ce que doit attendre* 
celui qui va vous confier ce vivant trésor? Que lui' répondre 
quand il viendra le redemander, si, comme le' prince per» 
san« U h trouve devenu trop léger? 
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Cette pensée m'a occupé tout le soir et m'a empécbé de 
dormir pendant plusieurs heures. Ce matin j'ai commnni- 
qaé mes angoisses & Harcelle : nous sommes convenus 
qu'il Tailait réfléchir et s'éclairer. Je suis allé voir mon 
père pour loi demander des livres qui traitent de cette dif- 
ficile question ; Jasiin m'en a également prêté plusieurs. 

Me voici entouré de volumes. Tandis que Harcelle con- 
tinue sa layette pour le corps, je vais préparer celle de 
l'àme. Dieu veuille que je n'oublie pas aussi les àlatuhetil 

45/^wter.— J'ai In et relu vingt traités d'éducation... 
Que de paradoxes il m'a fallu coudoyerl Que d'obscurités 
k traverser I mais aussi, par instants, quelles zones lumi- 
neuses! Je me fais l'effet d'un voyageur arrivant d'une 
lointaine pâ^grinaUon. J'ai visité de grandes montagnes 
glacées où rien se poussait, des plaines dévorantes dans 
lesquelles tout était desséché, des forêts sauvages où la na- 
ture abandonnée à elle-même s'épuisait en efforts inutiles 
et succombait à sa propre fécondité. De loin en loin seule- 
ment se sont onvértes quelques reposantes perspectives . 
villages aux toits dorés par le soleil, champs de blé mAr 
que moire la brise, vignes tachetées de grappes vermeilles, 
prairies velontées d'un vert tendre ob paissent les troupeaux 
fiardés par des enfants! Hais maintenait qne me voilk ar- 
rivé au terme du long voyage, comme le prudent Ulysse, 
u après avoir vn les pays de beaucoup de peuples, > je 
m'arrêie, je me recueille, et je cherche l'enseignement. 

A la suite d'une longue discussion avec moi-mêDK, je 
crois l'avoir trrnvé. 
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— Notre premier devoir, aî-je dit hier soir à Marcelle, 
est de préparer TenEaint à prendre sa place dans le monde. 
Toutes les éducations doivent ressembler à celle d* Achille : 
pas de mollesses énervantes pour Tâme ni pour le corps; 
il faut plonger son nourrisson dans le Styx et le fortifler 
avec la moelle des lions. 

— Vous permettrez bien» austère Centaure, m*a dit Mar- 
celle en riant, d'y joindre, comme pour le roi des dieux^ 
quelques rayons de miel sauvage et le lait de la chèvre 
Àmalthée. 

— Je veux, ai-je repris en suivant ma pensée, que l'en- 
fant qui va naître goûte au breuvage de la vie sans qu'on 
en déguise Tamertume ; qu'il accoutume ses sens à sup- 
porter ce qui est; qu'il s'exerce à la patience, s'endurcisse 
à la douleur ; que son premier effort soit une lutte, puis- 
que son existence entière ne peut être autre chose. Hercule 
se préparait k ses victoires en étouffant des serpents dans 
son berceau. 

— Sans doute a répondu Marcelle ; mais k condition de 
ne pas assombrir une jeune âme où tout se décalque en 
riants reflets. La joie est la grâce de l'enfant ; c'est son 
privilège. Mes soins conserveront k la douce créature que 
le Ciel me confie les heureuses impressions du premier 
ftge; ce sont des germes que nous devons faire éclore et 
faire fleurir. Comme le père de Montaigne, je veux n'en- 
tourer le nouveau-né que de sons caressants et de gra- 
cieuses images. 

— Surtout, ai-je continué sans m'arrèter k ce que |e 

4. 
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Teaais d'cnkenlre, qif il «'«cowitme-à snine te dnit seo- 
lier passàt4l ior les raes «t tesipiéoipion'I 

— Surloul, a répété Uuixlle, qm nlénntait «nssl i^ 
sa prapre voix, puiBse-tt-il cuivie ^^gajement la Tonte des 
bomnies de bonne TolcHUé, aaxa chercher les otistKiBs et 
en évitant les périls. 

— Qu'importe qu'il ait le ftoDt «D 'suenr et tes pieds 
Llaccs (!o poaseïère, s'il sent son Amem-dessusidcsniiéssl 

— Qu'importe la 'facilité de sa tâche, s'il raceomplit 
dans h pais et le conteatemenll 

— Qu'il soit rude et loyall L^tnaupe de &r défeod<JHea 
ce q'i'cllc recouvre. 

— Qu il se moQtre douxet^aeimeilliAtl Le soQtirecst 
DU don do bieo-Tenne que l'on doit à tnis les hmms. 

— C'est ainsi qu'il deiviendra fort et iwvolaéraWe comme 
~Àlcidc ! 

— C'est ainsi qu'il sera aimable et aîmré oammc Attel.' 
Ici mon père, qui se tenait assis près du foyer, et qui 

jusqu'alors avait gardé le silence, s'est pris & rire. 

— Que Dieu vous accorde, a-t-il dit; mais ce sera chose 
dilficilc ; l'an Ycut iaire de l'enfant on domi-dieu, l'anlre 
un (Icmi-homme. Rémi christianise l'école de Lycnrgtie, 
Marcelle moralise l'école des châtelaines; ofcïte-ci rêve un 
page \crtueax, celui-là un Léoniadag dont 'les Utenno- 
pyles soient en loi-méme. Poor tous «ntisraire toos les 
deux, l'enfant devra être on Spartiate j«uMit de la n 
line. 

Marcelle a Eoaii, mais moi je suis deveon pensif. 
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Mon père a laisan. Que dm^(idmtaiBeédaGgtiim«msl 
litiéeÀ éem systèmes eontiaiies? Bt, d-im aatise cMé^ile 
meyeii de s'eate&dre? Alors n^iœt que je convrâtcrais 
HiErcel'e, ponrrais-je sobslituer oie optnion à mie naftare, 
tnmsfonuer son être tout «stier, ^en changer, pour dasi 
dire, le métal? Comment foire 'que sa^tendresse devienne 
du stoïcisme, sa gaieté expanslTe âe la gravHé? Le vmi- 
drais-je, si j'en avais le pouvoir ? 

le retournais en tous sens ce problème sans y voir de 
solution, quand nos voisins Bobert sont venus passer avec 
nous la soirée. 

La petite Renée les accompagnait. Pour la j^miëre fois 
j'ai pris garde à leurs manières avec l'enfant. Il m'a sem- 
blé qu'elles étaient tendres et calmes, mais inflexibles. 
Toute liberté dont Renée peut jouir impunément lui est 
laissée; mais, quand Tordre est donné, il faut qu'elle 
obéisse. 

J'en ai fait la remarque. 

^— Nous n'imposons jamais noire volonté dans les choses 
indiiérentes ou de peu d'importaoïce, m*a répondu le père; 
mais, pour le reste, notre expérience doit prévaloir sous 
peine d'être mise en dooite. Employer trsp souvent «on au- 
torité, c'est raffaiUir ; «souffrir qu'on y résiste, c'est Tabdi- 
qser. Lagiiande éducatriceeât d'alUemvs l'babilide. Qwmi 
Y&âxai m peut jamaisiobapperi Tordre, iii fi«it par Tae- 
cepter sans révolte* La volonté asscmplce par Teierdce 
eède au premier appel ; il se fait dans TAme use articula- 
tion semblable à celle des membres destinés ii^se plier. 
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Cependant Renée a voulu résister une fois; elle a éclaté 
en pleurs et en cris. La mère est restée comme enveloppée 
dans son inébranlable douceur. A mesure que la voix de 
renfimt s'élevait plus irritée, la sienne s'abaissait plus 
tranquille. Les emportements de Renée se sont perdus dans 
cette sérénité patiente» comme les boulets dans l'obstacle 
de terre molle qu'on leur oppose. 

J'ai demandé s'il en était toujours ainsi. 

— Toujours, m'a répondu lustin ; l'enfant subit, malgré 
lui, la contagion de la douceur; sa colère reste court faute 
de réplique. Si vous voulez apaiser un furieux, ne Timitez 
jamais. Au moment de la fureur, ce n'est pas la reproduc- 
tion de notre image qui nous fait bonté, mais le contraste 
qui en montre la laideur; la réprimande et Timpatience ne 
réussissent pas mieux : ce sont autant de souffles sous les- 
quels se ravive la flamme. 

— Ainsi, à votre avis, le plus sûr moyen d'éducation se- 
rait l'exemple. 

— Dites plutôt qu'à mon avis il n'en est point d'autre. 
L'&me d') Tenfant est une sorte de cbambre obscure où se 
décalque ce qui frappe ses yeux, et ces empreintes ineffa- 
çables forment à la longue son caractère. Tout ce qui ne 
vient pas de notre nature primitive vient de cet enseigne- 
ment perpétuel et invisible. Nos véritables précepteurs 
sont les fiûts qui nous environnent. Si vous voulez assu^ 
rer la santé morale de Tenfiint, commencez donc par puri • 
fier l'atmosphère dans laquelle il respire. 

— Et comment? 
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— En TOUS améliorant. Les premiers efforts de Téduca- 
leur ne doivent point se porter sur Tenfant, mais sur lui- 
même; son principal enseignement ne ressort point de ce 
qu'il dit, mais de ce qu'il fait. Vous voulez donner le goût 
du travail : honorez-le par vos habitudes ; ne vous décou- 
vrez point plus bas devant le riche oisif que devant le 
pauvre laborieux. Vous souhaitez par-dessus tout un cœur 
sincère : montrez-le par votre horreur pour le mensonge 
et votre mépris pour quiconque forfait à la vérité. Vous 
aimez la bienveillance qui croit au bien en pardonnant le 
mal : retenez l'amertume de vos jugements; éteignez vos 
haines secrètes. Vous croyez que le sacrifice est la source 
de tout ce qui se fait ici-bas de courageux et de grand * 
dévouez-vous en silence et souriez sur la croix pour ceux 
que vous sauvez. 

— Mais n'est-ce point trop vouloir, ai-je objecté, et peut- 
on exiger de l'homme tant de vertus ? 

— Alors pourquoi les exigeriez-vous de l'enfant? a repris 
vivement Justin; ce qui vous est impossible, lui est-il donc 
plus facile? Peusez-vous pouvoir lui faire respecter les 
principes que vous ne respecterez point vous-même? Ne 
savez-vous pas que, pour lui, apprendre à vivre, c'est imî» 
ter. 

— Alors, ai-je dit, selon vous, l'éducation de nos fils de- 
vrait être précédée d'un examen de conscience et d'un 
ferme propos de nous améliorer. 

— £n doutez-vous? L'élévation d'une créature humaine 
a cette suprême magistrature du foyer n'est-elle donc pas 
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une des giandes «rîses 4e l'existeBoe ? En abcMPdant des 
devoirs nooTeaux et souyerains, ne doitelle pss'Mntir ie 
besoin de jMiriicr son âme et der«faer?.ToQl«loB'initàa- 
tiefis sont préparées par un retour bit tsor soi-«iêBie dans 
la 4K)litQde et la méditation.; pounopioieeHe qui coolère la 
plus sainte mission terrestre semil^eHe wsiiis laustère? Le 
juré qui va décider de la réputatfaMi, de la lS>erté w de la 
vie d'un homme se recueille avec tnnibleiseiit;>qpie «era- 
ce donc pour le ehef de fiunille qui doit décider* 4e la desti- 
née entière de Teniatnt, et 4ont chaque action» chaque 
parole. prépare son bonheur on son infortune, son ihomieor 
ou sa honte? Quiconque entreprend «ne éd^oatîmi doit 
commencer par achever la sienne. Il y a dans les finuilies, 
pour Tordre moral comme pour Tordre physique, une sorte 
de transmission fatale: Tenfant hérite du tempérament 
de Tâme ccmime de celui du corps ; maïs parce que les dé- 
veloppements divers des penchants primitifs le fonft diSé- 
rer de Tétre qu'il continue, Tœil inattentif n'aperçoit pas 
la relation. Ici le père avait seulement une faiblesse dont 
le fils a fait un vice ; là le premier possédait une qualité que 
dans le second nous voyons transformée en veftu I L'at- 
mosphère domestique a opéré ces modifications en perfec- 
tionnant ou en dépravant les dispositions premières, et 
Tenfant est ainsi devenu justement notre récompense ou 
notre punition ^ 

• •• 

J'ai beaucoup réfléchi depuis à l'opinion de notre voisin^ 
et maintenant Je pense comme lui. Ces systèmes laborieii- 
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seniieiit mvfi&tés dans le cabinet et. montés pièee à pitee, 
sont des machines trop compliquées ; elles ne peuvent ôtre 
tenues <hi monFement que par un effort ceBUnueL Prit» en 
dehors de nous» ils coDstitueai une vie artificidle an mîlîou 
de notre vie positive; non» mm^ troimiM, oommetaifto- 
dens rois, sauwa i une étM|iiMtotéa^ nés do- 

tions, violente nos goûts, dicte nos paroles. Comment m 
pasToublier par instants I Et alors, adieu. tou^Tédificel 
la première brèche faite,, il &'é(Broule bktttAt I Nos moyens 
d'éducation ne sont plus que des règle^eifûiquéesen chaire 
par un professeur, laciasi»e fiaic^^ peEsenâea'j senge. KtI- 
demment le seul système fructueux est celui qui passe dans 
nos actes, s'exprime par nos habitudes et vit en nous : c'est 
l'exemple ! 

Dès lors cesse la nécessite d'un programme commun 
pour Marcelle et pour moi ; chacun de nous doit perfection- 
ner sa nature et non labdiquer; livrer ce qu'il a de meil- 
leur en lui, et compléter ainsi ce qu'a pu donner l'autre, 

Ahl maintenant tout est éclairci,et je comprends nos 
deux rôles : ^ Marcelle les douces leçons, k moi les ensei- 
gnements stoîques. Ce n'est pas sans dessein que Dieu a 
livré l'enfant k cette douDle influence de l'homme et de la 
femme. D'accord sur le but k atteindre, ils doivent diiïérer 
sur. les moyens; tandis que le père montre k son fils les 
abîmes et les escarpements du rude sentier, la mère indique 
au loin les ombrages sous lesquels il pourra reposer ; r4;Iui- 
Ik donne le bâton ferré qui défend le voyageur; celle-ci« 
le baiser mouillé de larmes qui le console; d'un (Até, la 
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Toix ferme dit : — Courage 1 de l'autre, la voix douce dit : 

—Espère! 

Taî rendu les livres à mon père et à Justin ; désormais 
c'est dans mon propre coBur quejeveux lire. Un cahier était 
préparé pour prendre des notes ; j'avais écrit sur la pre- 
mière page, en lettres gothiques tracées de ma plus l^elle 
jDAin: 

pEBCBFnS D*iDUCÀTION. 

J'ai ajouté au-dessous ces deux pas : 
Devenir meUUur. 

de plus! Les autres pages resteront en hiaiMi 



CHAPITRE VI 



un PREMIER ENFANT.— LA FAMILLB D*AUTRIF0I8 
ET CELLE d'aujourd'hui 

SO mars. — Le soleil commence à percer les nuées; au- 
jourd'hui il jetait dans notre petit jardin des lueurs si ré- 
jouissantes c[ue je suis descendu avec Itlarcelle. Les arbus- 
tes commencent déjà à bourgeonner, et les violettes par- 
fument l'air. 

Nous nous sommes assis sous les tilleuls tandis que la 
petite Renée courait autour des massifs. En passant devant 
nous, elle s'arrêtait chaque fois, poussait un de ces éclats 
de rire sans cause, qui sont le chant des enfants, puis dis- 
paraissait de nouveau derrière les touffes de lilas. 

Sa vue m'a fait penser à tout ce qu'un nouveau-né de- 
vait traverser d'épreuves avant d'arriver à cette vitalité ex- 
pansive. J'ai été pris d'une sorte d'effroi, et, montrant 
l'enfant à Marcelle, je lui ai dit: 

— Pourquoi n'est-ce point là notre fille? 

— Renée I a- t-elle répétée en s'écriant; ah! je veui une 
lille mieux douée 1 

5 
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Et comme j'essayais de défendre notre petite voisine, 
elle ii'cït mise ti détailler tout ce qni lui manquait. 

D'abord ses yeox sont d'un bleu pâle qui donne une sin- 
gulière àjireté au regard ; la bouche manque de finesse; 
le tciui csl trop t'î 2t les cbeT<H:x(n( une couleur dou- 
teuse! Puis, pour le caractère, Renée est capricieuse, nuu- 
cbalantc, sans élans de tendresse ! 

Jusqu'alors je n'avais rien remarqué de tout cela ; mais 
& larcIlcxioD, j'ai'dù en tomber d'accord. 

Marcelle a ensuite passé en revue les enfants que nous 
connaissons, et n'en a pas été plus satîïfaile. Tantôt c'était 
l'inlelli^cncequi manquait, tantAt la grâce, tantôt lecœur, 
et à chaque défaut constaté chez l'un d'eux, elle dotait, en 
imagitiation, notre enfant Je la qualitécoDlmtel 

— Oui. disait-elle avec uneconfiancti'pas^onuée, je veux 
qu'il soil le plus beau, le plus spirituel, le plus soamis,iile 
plus aiinantl 

— Pour en être bien sûre, turefusestautausaatres t. ai- 
le ajoute en riant; mais prends bien garde au iBomg;.car, 
pendant quetu imites les merveilleuses marrainas des vieux 
contes n.ui dotaient' leur l^laul.de mille 'daBSipréci«u,'les 
mères doni tu sacrllieslesi enfants, pourraient lùea venir, b 
leur tour, comme les . féos eiuiemîas,ijeter par vuigoanct 
quelque mauvais'Sort. 

— Ani ne dis pas celaI^s'est,écriéeUarj!eU6,qni.apo6é 
une main sur m«s.lfcvr«s. 

- Lt toi cbére créature ai,-je rppiis en baiBsnt cette 
"i^iQ, ne porte pas si haut ton espérancel Ne tais pûnt 
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paâiSer les chimères de ton; rQmantdejeune filleëans ton 
roman de jeune mère, et n'aie pas maiutetuMtopour'fll» 
le héros des MiUe et une Nuits quo tmavais aiskreMs pour 
£aneé I C'est toujours parce iqcEe nwsioivoBsi tviyp'nttlfeeiidii 
querjioustnousirofivoMméeatitettts ée eeipiionaoes accorde ; 
le rèveôt6 satsaveur à la TéàiUté ; cprépase-^tai à^ieenaeilHr 
celui^que a tu attends,. Itlque^^Mcu te^leidennera ;'^efit lui 
qu il butaiiiker et non>tes>iUiiBieiis. 

— tTu:a9 raison, taïasraîdoni s^Bst•K!)Ue»écriée1sn'oai3hant 
6on visage fougedeiMUtesortmonaépaulepmaiilitutjn&par- 
les que de. ma Tolie^^quand tu xicTvafis^ignaler mon égofsme 
et mon orgueil. Pourquoi rabaisser 4es au^s mères 'dan» 
leurs enfouis, sinon pour^^evera¥eeleimen?D'oiiTTent 
que^^dansle secret de mou cœur, je mcréjoui^decequideur 
manque, paree.que j'espère raToir'seale?>AI-je>denc perdu 
toute affection pour mes amis, et ? toute léea^eiUance 
pour mon prochain? 

— Non, ai-je repris en la nvppioehaiit^eimoi; mais^ 
comme tant d'autres, tu as un instant retiré t(m-«œur dé 
ce qui ne t'appartenais pas et tu n'AS'vudand le monde que 
la place qui «outCDaitla pierre de-ton* foyer; Ceci te<prouve 
quelsiipiéges se^caohent da^Bsle^^ lus^aiitos llffooli(nis,'et 
comment l'amour exclusifde Ja^^fasiitlle'iii^elSt'fpatfais que 
l'idolâtrie demoQS^mém^ I 

i èi^tmttrs. — ^En&n 'nos espérances • soùt ^accomplies I * Il 
est là l'enrant si longtemps attenâtf 1 1\ repose près ^de sa 
imèro^ndoimie! — ^'Coii]^le*cher'et' sacreront 4a pensée ne 
jBe quittera pluSidéBotmaîs; & qui jo^esï^loulmad^er, et 
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qui, poM me payer de mes sacrifices, n'aura qu'à me moft' 

trer son bonheur I 

Pourquoi la vue de cette frêle créature semble-t-elle 
augmenter mes forces? D'où vient que la vie a pris pour 
moi un aspect grave et doux? Tw le sentiment plus (txm 
et plusnetde ma responsabilité ; je m'y complais tout bas; 
j'y puise une sorte de courage attendri. Jusqu'ici j'ai sur- 
tout vécu pour moi, désormais je vivrai pour un autre; 
je n'avais guère feit que recevoir, je vws pouvoir donner ! 
La petite fille qui dort dans ce berceau me devra tout, 
et tout aura été, de ma part, un don gratuit. C'est une per- 
pétuelle occasion offerte à mon dévouement; je sens que sa 
seule présence m'imposedenouvellevertus, qu'elle m'élève 
dans l'échelle des êtres. Je vais avoir k préparer une tra- 
vailleuse de plus pour le labeur du monde; je suis dépo- 
sitaire d'une intelligence qu'il faut éclairer, d'une force qui 
doit grandir, et, chaque jour, la voix qui appela Caîn dans 
l'Éden se fera entendre en moi pour me demander ce qu« 

j'en ai fiùt. 
Mais les yeux de Claire viennent de s'ouvrir; elle pousse 

on léger cri. Marcelle se redresse. Le cri de l'enfant a pé- 
nétré jusqu'au fond de son sommeil; elle le prend dans ses 
bras et l'approdie de son seinl 

Oh l qoi peal voir sans que son cœur se fonde la jeune 
mère allaitant son premier né 1 Pâle encore de souffrance, 
elle le refjde et sourit l 

A quoi donc souris-tu, pauvre femme pour qm commence 
U chaîne des fetigues et des abnégations? Ciamais-iu bien 
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ta voie douleurease où tu viens de faire le premier pas, ef 
sais-tu ce que te réserve l'avenir? 

D'abord ce sont les craintes toujours renaissante» pour 
cette fragile existence, les veilles prolongées près du ber- 
ceau, les angoisses de l'incertitude. 

Mais Tenfant a survécu, il grandit! Les inquiétudes ont 
changé d'objet : maintenant c'est son cœur que tu surveil- 
les ! Que de larmes encore, et combien de cruelles attentes. 

Tu as réussi pourtant! Le voilà prêt d'entrer dans la vie 
avec la couronne de la jeunesse au front et sa robe encore 
sang tache. Si c'est une fille, tu vas voir arriver bientAl 
les mélancolies sans cause, les rêveries dans la soli- 
tude ; puis enfin, si Dieu nous protège, une affection par- 
tagée. Unie à celui qu'elle aura choisi, ta fille ira chercher 
une nouvelle famille; la maison sera vide et le fover dé- 
sert. 

Si c'est un fils, que d'angoisses et de tremblements ! 
Entends-tu ces cris des passions ? Sens-tu passer leurs brû- 
lantes haleines ! C'est en vain que tu trembles, que tu l'a- 
vertis ; un charme invincible l'entraîne. Daniel descendra 
dans la fosse aux lions, et toi, pauvre femme, tu resteras à 
genoux sur le bord, l'oreille contre terre, guettant chaque 
soupir ou chaque rugissement. 

Que Dieu t'accorde un nouveau miracle ! que celui que 
tu attends reparaisse victorieux I Ce ne sera plus l'ado- 
lescent qui gardait encore sur son front blanc et rose 
comme un reflet du soleil de l'enfance et sur ses lèvres 
la douceur du lait maternel : lehàleaura bruni ses traits ; 



78 IIKSIFOBIAL REFAmiLE. 

il aan goM'ii cette coope amère >doQt parlé 'ff^roD, et 
^uf ne pitille que tur lei bord». D^& endurci- 'par 1a lutte, 
ii ïeutira s'é?^lter'eB-lai-' toas lés instincts viriH^etdira 
adieu au loil od il VBi né^ponr alleFbàtrr ailleurs celui qui 
doit abriter sa nouTelle foinill'é. 

Là une utte remme"prendra là preiniëre-plâre dé son 
cœur, puis BoaGIs prendra-la seconde, puis les Sis de ses 
filsl 

Ainsi tout aboutit an- même abandonl'l^ descendes 
succès si vemest cette échelle dtimoiH- sans ■- te décourager, 
sans ti; [ilaindre. fiieinei découpenDëe, tu t'assiéras vieille 
el lassi' au- dernier rai^, heareose-de vivre tant qne talés 
verras lieBrensI 

Oincarabledévoaement des mëresl santés protectrices 
trop souvent méconaneSi et qui, conme^és-nrart^res chré- 
tiennes ue sont dignement honorées qu'après leur mort I que 
n'ai-je |iouFTonB glorifier la lyre ddntlé'son'attendfîssait le 
cœur des chênes et Éaisait pleurer lesTochers; douces con- 
fidcDie9 defl cœnrs fetmés, patieircedéa -violents, consohl- 
tion de reos qui pleavcnt,i grâoe >é(ernetlë' dés'disgraciés I ' 



Je Ri'élaiechargé des-aOaiTes de mon-përe; je veillais au 
payement de sa relraileet<k larentréedé'ipielqueS' petites 
rentes taujoufs en retttè; La succession^ inattendie d^n- 
parent, mort an fond xift lar'Btfurgogne,' vint,* srnon-^tossir' 
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Sâîasi^lement la.fortunQà admifiislrer^ au moins enaocrot^ 
tc&0io»ientaaéineBt(.leH embarras; Il s'agissait d'une dao^ • 
zaindid'arpents daierrepartageaUea eit^e tin grand nombre 
d!béritier9. Le^notaire préposé à Texécution testamentaire 
me. réclama plusieurs pièces îndiâpensabtes que j'allai de- 
mander à moB^père^. 

Marcelle. et. moi le^tMQvâmeSfâans'uir'petit logis qu'il' 
oocapaii k Texlrémitiéi duiÊuihéurgv prëGNles grandes pépi* 
nières. De sa fenétoe^iht^ojrailrt les jardiniers > semai^t sans • 
cesse^ ppuv aFraob9^>et.arxaah$Bt pour resemer; Son* oeil ne^ 
rencontrais v.(^'jaaet jeuno verdure toujours renouvelée^ law 
promesse detforétâ dont) il ne voyait janaûs J'ombtage, et 
de vergers qui *nûddvaient fructifier qu^ailtcurs.- 

Il m'airaii semblé que ces espérances- sans réalisation le 
fatiguetaieni&sladongiiei ettquiil s'eanuieratl ^e cette ét6r^ 
nelle en&nce dé. la- natarerântour dé lui-; mais il n'en fut 
rien. Suivant/ par^la pensée, chaque^>générationd*a?bres 
enlevés ^aux pépinières^' il ivayait les uns «grandie en om- 
brage le< long ;dos routes pourle piétem poudreux; baigner- 
de flotâtdefeuiUéesles collidies arides, oa> serpenter;- comme ^ 
une^cotonnade^erdoyante, anx bords des ruisseaux <; les 
aulces^e^riQbir:'deleuIsfcllitS'l6:'jacdill rustfkpn/ s'étendre 
en e6patii3r».^sir.*le nmrrd»imode9te»'cotitagey faire courir 
leof $j{)a»|pre8 cbaigéside' grappesaulour des fenéercsdela 
cabanevrépattidBe enfimpaitouilafralchenr^oa Tabondance. 

— ^11 me semUe^ diâaîik-il souvent^ que je<me.trowreprès$ 
d'une des soutcesidlo^ sodent; poonle monde, les€oti4e 
la vie; je les vois sourdre dé terre,^ grandir, se(répa»dre{ 



I 
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chacun i.e ces arbres qui part est & la fois on messager de 
Dieu et âe la civilisation ; il va portée an Imn, avec sa fraî- 
cheur, son fhiit on son parfam, un don du Ciel embelli 
par l'intelligence hamaine. Pais, en y regardant bien, qne 
de choses dans cette collection empruntée i tous les climats I 
Combien n'a-t-il pas Uln de courageux efforts et de re- 
cherches aventureuses poor la fwmerY Ce petit coin de 
terre résume une partie de l'histoire du monde. A. chaque 
plante qu'il renferme se rattache le souvenir de quelque 
expédition lointaine onde quelque nom glorîenx. Pour rap- 
porter cette vigne nos pères ont travu^ les monts et ar- 
rosé de leur sang les plaines italiques; Lncullns est allé 
chercher jusqu'au fond de l'Asie, avec l'aigle romaine, ce 
cerisier fleuri qui blanchit la (erre d'une neige de prin- 
temps ; ces roses magnolias D'omeraienl point ces plates- 
baodts si le snblime fou nommé Christophe Colomb ne 
s'était obstiné i découvrir nn monde. Et, sans parler de 
ces transplantations, qne de nouvelles espèces conquises 
par la culturel Qu'elles innombrables générations sor- 
ties de terre à la voix de l'hommel Chaque jour sa persé- 
vérance malUplie ces saints triomphes qui profitent à l'hu- 
manité toat«iti^. Quelles victoires pourraient leur être 
comparées? Une racine nouvelle qui guérit la famine, une 
fleur inconnue qui apaise quelque sonfirance, ne sont-elles 
point de plus glorieos ^oophées que ceux de tons les ron- 
quéranls? ûquel vous semble avoir rempli sa t&che 
d'homme iu-bas, de celui qui a bit le plus de bien on de 
celui qui a bit le plusdebruitT 
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Lorsque nous arriyftmes, mon père était à sa fenêtre, 
suivant du regard les travaux de la pépinière. Il nous fit 
remarquer de nouveaux défrichements, sur lesquels ger- 
maient les semis, et parla avec une sorte d'envie du sort 
de ces hommes qui gagnaient le pain du jour sous le ciel, 
au milieu des senteurs de la sève et des chants d'oiseaux. 

— Parbleu I le cousin est bien maladroit de n'avoir pas 
eu ici ses douze arpents de terre, lui ai-je dit en riant ; 
vous auriez pu vous fitire le Gincinnatus de votre part 
d'héritage. 

— J'entends, a répondu mon père, qui remarqua les pa- 
piers que je tenais à la main ; tu viens m'en parler. 

Je lui communiquai la lettre du notaire en lui montrant 
les pièces que j'avais pu réunir et lui indiquant celles qui 
me manquaient. Il alla à son secrétaire et y prit une liasse 
de titres; nous nous assîmes autour du guéridon pour cher- 
cher ceux qu'on réclamait. 

Mais l'examen se prolongea ; chaque papier rappelait à 
mon père quelque souvenir et amenait quelque récit ; enfin 
je trouvai la dernière pièce cherchée. C'était un extrait de 
naissance écrit sur un gros papier verdàtre dont l'encre 
avait jauni, et qui portait le timbre de la vieille monarchie. 
Je remarquai que, d'après sa date, il avait d& être livré le 
lendemain même du jour où l'enfant était né. 

— Oui, oui, dit mon père en souriant; c'était une pré- 
^ution de ma digne mère. Notre commerce occupait tous 
ses instants ; mes frères et mes sœurs étaient déjà nom- 
breux; l'excellente femme n'avait point de temps à perdre 
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aTec< cbaaaa de nus -z aassif/ dès 4â' lemknmm dd-» oais- 
sanM, l'^faBt'étaitiirFéttuBe'iiwrrice d6vaiHpagne;elte 
l'emporlailit'tttBtftlœitesde'là-areo'afte layette qat lot 
servait s'il dev&ibTÏvre et un «strBH dlgc qui pennettaif 
(te l'enterrwr^guttèPCBffint s'iliveMÎt iùmwirip.- Celait 
une précaution' de prodenoe qui permettait de parera ton- 
tes leBcvestaaÛéa.Mainièr«D'y maaqoa'poar ancnn de 
ses neufs enfaDM,-tet biea-Jnt>en>prtt,' ckf-îI t'eii reolra que 
cinq au \opai-; les^^ aalrea ' ayairat ' uM'JA^ léur$- extraite 
d'âge. 

— Aiusi.ditMantfllle, vousEveetom^térevroyés de la 
maison [laUraelle? 

— Pour nYrenlrer'que-vcrsl'fige'déitPois ans : c'était 
alors l'usage'dflDS 4a boui^eoisie; on- ne rappelait l'enfant 
qne lorsqn'il ponvait siiffive lai-méme- k- ses premiers be- 
soins et ne 'point ' trop- emtorrasser la r^mtlle. Dans ce 
temps-lit on n'avait pas encore le fdnatrânre 

Dts charmants embarras de la paternité. 

Vous comprenac-qaeehaenwde ces retoors'de nonnice 
était un criBODMtl OlP«ooDiettait lenoorean venait un 
examen génécal ; il fâUliit'^flir' comment il marclùtit, s'il 
savait dire bonjoat,- et i]u8q^6<>qBel point' il soupçonnait 
l'existence dea Ï8«roh«t«v Ce pïemienmmenfcontribtiait 
beaucoup kiIe-clas9tr>dBwlA-faniHle. Uhe gentillesse pou- 
vait donner' bD&Be> idée dé 'sen avenir, uae gaucherie le 
vouer d'aTance&"que)4ov rMA-inKfiènr; Et'toutcas; on 
le reléguaitiàUvflieneijuBqa'trce'qv'il fA enrl^d'idlér 
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& l'école; Il ne qalttailr la comptgDM'^des^ servanies qae 
pour saluer «es pareote, et receroir, selon «roocasioD^ xmm 
r^j^rimandeouiaiie&iandiae.Dattiies inaisoas èten réglées^ 
cetasefakakafec une cevtaittO'SoleimitéK renfani tirait^ 
soo chapeau,' àtamaéék clesmouveHe9tdo(9iMt««0iir- etde« 
Jlf(iK2affW'(c'é^entiè>pèFeetla'mèrey, el aj|leiHiait>d6bbut< 
qulls ipouhisseiit Ids parier. 
— Et vous avez été éleyéakisîilhdeinaBéitilfilpcettei 
— k peu prtB*, réponéil mov père ; bie»iq«e -did^petîte 
bMffgemsie/ ma mèf e avait 'les saines tradttîonsy les «ifi^i* 
res etie ménage dlabord ; lest^enfaMs^asuice^F Des ^mains 
de la nourrice noBsnpasBÎons auxQnains'tdeiàMvîettte'ser^ 
vante qu'on-? appelait ^ ma me^* el^quinous^distribliait^ler 
leçoi» de morale et les< tartines' ju«qu%>Ffige otrsiôuvratt; 
Técole'de Tabbé Sillard, chargé de* nous * apprendre à' 
lile, àécrire^ à chiffi^er*^! àrépondre^ia messe/ Buttent 
ceh^ma'm^ n'intervenait que «peuples grandes occasions, 
clesl^^iHdife'tiuaiid ilifaUatt^nous'^fam^aaitrer un habille- 
men&iniMrf dans une 'deB< vieilles houppetandes de notre dé*- 
funt grand^^père»', puairquei^ue' grave méfoit contre les es^ 
paliers'duvoésiny on ateosi présenta' bien mouchés et en 
sraliersrneufeà quelque pavent de passage. 

— 'Do'sone que vous-grandilssieK'ab^nddnnéâ 'comme 
desDrph^Mais. 

•^ Non, pas^ comme' des ^ orphelins; chëte fiifé, mais* 
comme désapprentiis de la vie, confiée à la rude école de là 
rédKté«e^oMigé8«d^iippveBdfe«de' borne heure &' se- servir 
des choses et des hommes. 
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— Cest-à-dire, repris-je, qu'au lieu d'abriter votre ber- 
ceau au fond de la demeure et derrière les rideaux, on 
vous couchait en plein cliamp sur la première gerbe de 
rencontre, coiume le font les femmes de nos moissonneurs 
pour leurs QouTean-nés. Nul ne s'inquiétait bi le soleil 
était trop ardent , si la piqûre de l'abeille venait înterrom- 
pre voire sommeil, ou même si la vipère se dressait jus- 
qu'à vous du milieu des chaumes. 

— Sans doute, dit mon père, notre éducation, livrée au i 
hasard, avait des dangers; les plus fiûbles ou les moins | 
clr:iuœu;i y snccombûent ; mais aussi quelles Tortifiantes ' 
épreuves pour celui qui savait les surmonter! Comme nous 
apprenions vite à reconnaître notre route, k prendre notre ' 
place I Quel continuel exercice à l'obéissance I Dans notre 
ancienne société, ofa les classes étaient réglées par la nais- H 
sauce, les professions par les classes, ce rAIe de l'enfant 

était le seul possible ; sa subordination dans la famille pré- 
parait sa subordination dans le monde; on l'assouplissait i 
pourle régiment social où son rang était d'avance marqué, i 
et trop de tendresse eût entraîné trop d'exigence. 

— Soit, repii&-je ; mais aujourd'hui que toutes les bar- ' 
ri^^rcs sont tombées, que chacun se fait ses destinées, et 

que le premier regard du nouveau-né peut embrasser le 
monde entier comme son domaine, à quoi bon cet appren- 
tissage? Ce qn'il faut enseigner k l'enfant , c'est ti se faire 
respecter en se respectant lui-même.; c'est & remplir digne- 
ment son réle sous cette loi d'égalité qui gouverne les so- i 
ciétés modernes. 
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— Et pour cela, ajouta Marcelle, nous devons remplacer 
Tautorité par le dévouement ; de maîtres que nous étions, 
3 faut devenir des défenseurs, des gardiens et des amis ; il 
but porter Tftme de Tenfant dans notre ftme, comme nous 
Tavons porté lui-même dans notre sein; la nourrir longue- 
ment de notre amour, la laisser se fortifier et grandir. 
Tant de mauvais souffles viennent du dehors I Le moyen 
qu'elle échappe k la contagion si notre sollicitude n'est 
point toujours occupée k fermer les portes qui ouvrent sur 
le monde I Quelle plus douce et plus sainte mission pour 
ceux qui ont donné le jour k un fils que de le garder k la 
fois exempt de souSrances et pur de corruption en renfer- 
mant dans une citadelle inaccessible? 

— Prends garde, bonne créature, prends garde, répon 
dit mon père en souriant ; ces citadelles ressemblent trop 
souvent à celles que les princes des contes de fées bâtis- 
saient pour leurs filles ; le premier aventurier qui passe 
n'a besoin que d'une chanson pour faire crouler la tour et 
emmener la belle prisonnière I L'élève trop gardé ne sait 
fiui» se garder seul, et l'enfant trop comblé ne remarque 
plus ce q^on lui donne. Nos pères abandonnaient une trop 
grande part de l'éducation aux influences étrangères ; mais 
nous l'enfermons, à notre tour, dans trop de précautions. 
A force de faire le vide autour de l'enfant , de ne lui h'^ser 
voir le monde qu'à travers des vitres dont nous avons pré- 
paré la couleur, nous arrivons k le tromper sur ce qui est, 
à l'amollir pour l'heure de l'action. Accoutumé k ne mar- 
cher que sur im parquets, il s'épouvante ou se laisse toJh 
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ber.dèft qv'îl faut traverser lernisseavi Nous mxievnoiig 
jamais ooUierrqae rimportant n'est' pas de lài cacfabrla 
booe, nmisde'Iailoi faûre distiiigfier; etile lai appremtfe fc 
la tiaverrar sans «e^salip. 

NoQS-^.'pewrioiig'iDécaimattye ià sagesse ^de t^es arertis- 
sem^DHtfts et nM0»«avh«9 bfei» résoM'd^ tenir compte^ 
mais Clake était trop pet4le»*pmr qu'il <y efttlféti d^ son- 
^'CCi Saa8*fopoeiet8a!!B>raisei!',« eHênre pouvait tiénrqnepaî 
nous ) ses^oléflÉés n'éCaieiitieBcore'qne'dés'bBsoiiîs; notre 
seul deveirétati demies »déivi«er et tPy obéir. 

Marcei)^«urtoat y^mitiline' sorte* dé probité passionnée. 
Profondément' saîsieodasenlihneffttle sa responsabilité, elle 
se fit la servante volontaire 'dé cette frêle existence ; elle y 
subordoima > tèut j I/enfànt' devint* lé pivot autour duquel 
tourna notre» vîe^nttère? 

Dans la-' crainte dé l^bandénner-^un instant aux soins 
d'une^antre, sa «mère renonçai'tià ses plus chères habitudes» 
Plus de lectures; pliUs^dc promenades, plus d^ntimes en- 
tretiens<; le cri de Glaire se faisait seut écouter au logis ; il 
réglaimotre veille et ' notre sommeil.' Enclaves de sa fai- 
blesse, nouMtvioBrs perdà la*possession dé nous-mêmes. 

y^tet'sV^O' aperçu! bien vite et fit de son pouvoir 
£eqa/On fiât:d&'toaie'a«torité'afal^olùe, une tyrannie cha- 
quejouf pins impérieuse. Je vouMs avertir Marcelle; pour 
la pveMèr« fois'jo" trouvai uve^résistance.* Se défi&nt dé 
tout cei«qarpoQvait'làr«dfetmfreH]él'<)euTTe entreprise, elle 
repowsaimesmveiliissemeHÉi^ m'aeeusa'tout b^s^é l^ ten- 
lep| el *^s'iiihamw k * sa senritad^ * avieo l'Véspèee d'bbS^tina^ 
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tioB exaltée que les femmes mettent dans le «acritice. 

Je voulus en vain lui faire comprendre que ses obliga- 
tions de mère ne Tavaient point déliée de tous les autres 
jougs ; que lef dévouements eux-mêmes avaient leurs pro- 
portions et leurs limites; tp^ûU se.'dmait aux autres et à 
elle-même. Rien ne prévalut sur cette tendresse égarée qui 
ne croyait avoir rempli son devoir qu'à la condition d'une 
souffrance subie I 

Ce fût un premier nuage dans notre ciel,' mais léger d'a- 
bord, et fréquemment entr'ôuvert par de lumineux rayons. 
Ces jeunes années de Tenfant ont tant de promesses , tant 
de charmantasi^ucpriâesl Aujourd'hui Claire ji4)ppeiiail à 
nous £oniiatlire> demaimà Aoasisoucire. ChaqifBânstani^far'*- 
geaii un:anseaaqui'la.ratiaQhKifrplus prèfljdeifioti&«c8ur; 
on. voyait celteJnleHigeQQeisortiirrinsensibleinenÉ des^lim-^ 
bes« L'argile façonnée n'avait point encore de voix , .mami 
déjà Je foyer detiaipenfiée' s'allouait douQemenft'ç ses re- 
flets commençaient k ;t]»ifiltkiffe snr^le^visi^ eC àblmiloiif»'* 
ner !iiiejex|qreaaiandi«Daimtf: 
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CHAPITRE VH 



CB LU'iL FÀlTT DONNER AU PÈRE ET CE QU'lL 
PAUT DONNER A L*ENFANT 



Un soir que je montais l*escalier rapidement, comme il 
m'arrirait toujours après une longue absence, je distinguai 
le rire frais et vibrant de Claire , entrecoupé par la chère 
voix de Marcelle; toutes deux m'avaient entendu et accou- 
raient. 

Je les pris dans mes bras , et mes baisers descendirent 
du front de la mère à celui de l'enfant. 

— Allons! m'écriai-je gaiement, Dieu nous protège! la 
joie est aujourd'hui au logis. 

— C'est que tu ne sais pas la grande nouvelle, interrom- 
pit Marcelle, dont tout le visage rayonnait. 

~ Qu est-ce donc ? 

— L'enfont parle. 
.^Estr^»vrai? 

— £coutel 

Et, s*adressant à la petite fille, elle la piia de tisdire les 
ayllabes déjà prononcées. Claire ne répondit d'abord qna 
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par ces gazouillements confas et channants da premier &ge ; 
mais, ayant Tair de se raviser tout k coup , elle m'appela 
clairement et me tendit ses petites mains? 

Je la pris dans mes bras tout attendri de joie. Ce premier 
mot balbutie me semblait comme une seconde naissance. 
L'enfant sortait de la phalange muette où elle était restée 
jusqu'alors confondue avec les créatures d'instinct pour 
entrer dans la phalange parlante réservée aux seuls fils 
d'Adam. Elle venait de faire reconnaître ses droits à la 
royauté de la création! Jusqu'alors nous n'avions eu qu'une 
image vivante ; désormais il y avait dans notre vie ui^e 
ftmedeplusl 

Ainsi qu'il devait arriver, l'affection de Marcelle pour 
Claire s en trouva redoublée, et , par suite , son exclusive 
sollicitude. Aux soins matériels commencèrent k s'ajouter 
les préoccupations morales. Il fallut faire la garde autour 
de rintelligence éveillée, écarter les ficheuses influences, 
l'entourer, comme le berceau de Montaigne, d'harmonieux 
concerts et de douces visions ! La chaîne allait ainsi s'al- 
lourdissant de jour en jour ; chaque progrès de Claire, en 
créant une obligation nouvelle, y ajoutait un anneau *, je 
la voyais, k mesure qu'elle grandissait, remplir la maison 
et m'en chasser. 

Marcelle le sentait et ne pouvait manquer d'en souffrir ; 
mais l'instinct de la maternité, joint aux engagements exa- 
gérés pris avec elle-même, la faisait lutter contre ses pro- 
pres entraînements. Il en résultait des débats qui dégéné^ 
raient souvent en irritations ou en tristesses. 
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Un se»'tl*été) je rentrais la tête aHourdie par^là^ian^av 
d'ane journée laborieuse. L'atmosphère , aecabléaié jii9» 
qu'alors, venait enfin de se détendre; une' de ces* brises 
fraîchement hmnidesi que vons eniroient lés- oraged' Idm* 
tains, faisait frissonner les feuilles; lés mrlle parfrims de là 
casipagnB» arrivaient par Xég^HB raMes , et 'le 'seleil' cou- 
chant inondait de rayons dorés lés façades^' blanches des- 
fanbottQgs. J'{krrrmi6<'le' cœmr'gvnflfrdé' là longue^ oppres- 
^ionde la^joumée^iel^centAnl dé9'ailés à 'mes pieds. 

Autsefeis MUFceliê épiait ma» venue'' et'' accourait ' à ma 
renoontre; mais, depms^ que Glàîre'abisorbaftf toutes ses 
heures, ]*avais dû renoncer à cette douce habitude. Je ne 
sais pourqnoi j'y p»ens««oeîô«r-ia^; j^êfais pressé de lavoir, 
de' remmener, dd' jouir; avec elle de làfi^ôhetrr de la 
soirée: 

J'entrai vivement et je la demandai; elle était au fond 
de l'appartement; dans son retrait, abandonné depuis quel- 
que temps à renfanl/ Je la trouvai H têle dans ses deux 
mains, tandis "que Claire se tenait blottie à quelques pas 
au mîïîeu^ de jouets épars, l'air boudéur'et les joues hu- 
mides. 

Du premier coup d'oeil je compris qu'il s'agissait d'trne 
de ces révoltes d'enfant chaque jour plus fréquentes. 

J'arrivais joyeux et souWgé; la vue dexes deux visages 
me refoula ma bonne humeur au'dédans : ce-fut comme une 
nuée passant sur les rayons^ dû sotéil^que- j'avais dans " 
cœurl Cfcpendant je surmontai «ette impression', et», m'âp- 
prochantde Marcelle, je vouiàs m'inS()rraer,'en'sonriant> 
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de laignmde qœretle ; maier la* mèPr's'isdigDa presque d^ 
ma légèreté et commença l'énuméEration de ses pMintes. 

C'étaient les mille inqaiétitdés dHine âàie que sa luci- 
dité même égare et que sa tendresse Tend-^Uisisérère. At- 
tentive aux moindres actes-dei'eitâtnt/ dént'eHè déduisait 
toutes les^ conséquences, comme'si la lôgiqne^bselue àia^ 
queUeamcun' homme n'Dbéit était lé'privrléger' exclusif du 
premier «âge; eHe donnait un^sens àxh^ue'paroié, à^cha- 
que mouvement, el'SHppoiafik uiii&ûnteatioii''là'^otrii n'y 
avaiiseo, le' plus ««avilir; qu'Qn»fiigiljf èaprice'. DëjSi , bien 
desfois'^ j'a3ms»iV9ota lapvém^r contreisefS''hkbitadéft 
d'inductions , l'engager à laisser le grain • germer en 4àt • 
ménageant îVeaii et1e»soleil «aiiB'préjfrger 'l'épi 'qviîen de- 
vait soitixq maîB toasTOeafeCfolits^ttramftéléiBHtil^Vitàiie* 
fusent p^8<pius heunrax 'CetlttfoiB^ U faltttt'<éceut<er*xlé'noa- 
veau ce«qae j'avais idéj& comhMtu si souvent.' Œâire'étaiti 
personnelle et volontaire ; ses tendresses avaient toujoorf ^ 
unintéfêt; sa:réviiUe oasa soumissiosi ne^nrenaient que de 
la fantaisie»! < 

Ettde làDieuisait quelles canséqo^noe^ habilemeat^tî-^ 
rées^ et cmBbiemdo cranntes-lointaiaies I J'écoutais aveetune '■ 
impatience contenue, car le temps s'écoulait ; les rayons^ 
du soleil couchant s^tefgasieat IW après» ràa*f« surHes 
rideaux d04a pelilie fenâfrat Je<profitaiido^iatprenifèrepause * 
de Marcelhe'*poartâohepfd64l3U«caimer, ett cowwe'ie'vi»^ 
qu'elle allatl^îrépeiidiÉler je luiitpFis4es<maflis «n^mielèvant 

— A demain ie6*«kffi[ires<sériease8'{ lèi dîs«je»gaieflient ;« 
cersoirjéf'vmLtr4exMnidûir6^aiix'pépiiiières; mov^èreniowi 
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attend, et si nous tardons le rossignol aura fini de chanter* 

— Sortir I répéta Harcelle, et l'en&nt? 

— Nous remmènerons, répondis-je. 

— N'est-ce pas bien loin? 

— Je le porterai s'il est nécessaire. 
Elle regarda à travers les vitres. 

— Mon Dieu! dit-elle, c'est que... je crains la brume 
du soir, mon ami ; voyez là-bas , les vapeurs commencent 
déjà à s'élever ; Glaire pourrait en souffrir. 

— Eh bien I repris-je en m'agitant comme un homme 
qui a besoin d'air et de mouvement, nous la laisserons aux 
soins de Jeanne. 

— Laisser Claire idl répéta vivement Harcelle; c'est 
impossible ; chaque fois qu'elle me quitte , je sens qu'elle 
subit de fâcheuses influences ; maintenant, plus que jamais, 
je veux la garder prés de moi et la surveiller à tous les 
instants. 

— Voyons, repris-je plus vivement, il y a pourtant une 
mesure pour toute chose ; cette enfant ne peut confisquer 
deux existences entières à son profit ; Dieu nous l'a don- 
née, je suppose, comme une consolation et non comme une 
geèlière. 

— De grftce I interrompit Marcelle dont les yeux devin- 
rent hunûdes, pourquoi recommencer ce débat, mon ami? 
Crois-tu donc que je ne souffre point de te refuser ! 

-« Mais pourquoi ce parti pris^des tâches impossibles? 
m'écriai-je à bout de patience. Ne fBtudra-t-il pas qu'un 
jour cette enfant marche elle-même ? Pourquoi vouloir l'y 
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préparer en la portant toujours dans ses bras t Le seul rAle 
de chanue femme sur la terre est-il donc d'élever une hé- 
ritière? Est-ce la loi des êtres que devant chaque créature 
au berceau une créature complète se tienne), Tépée flam- 
boyante k la main, pour écarter Tesprit du mal? Â. quoi 
bon cet éternel gardien placé au dehors , quand Dieu en a 
mis un au dedans de chaque nouveau-né» la conscience qui 
s'éveille seule, mais ne se fortifie que par Texercice? 

— Mon Dieu I je sais que nos opinions diffèrent sur ce 
point, reprit Marcelle dont la voix tremblait; mais... si je 
me trompe, pourquoi ne pas se montrer indulgent? 

~ Parce que votre erreur, repris-je vivement, est dan- 
gereuse pour tous trois ; parce que les petits bras de Claire, 
jetés autour de nos cous, auraient dû rapprocher nos cœurs, 
et qu'ils les éloignent l'un de l'autre ; que vous la tenez 
entre nous comme un mur ; que vous en faites une fatigue, 
une contrainte, et qu*à ce jeu vous exposez non-seulement 
nos joies intimes, mais le juste sentiment de nos devoirs! 
Ëtes-vous sûre que l'enfant, dont vous faites toujours un 
obstacle, ne nous deviendra pas moins chère? que ses dé- 
fauts ne lasseront point plus facilement notre patience, et 
que d'une joie vous ne nous ferez point un fardeau ? 

— Pour moi , du moins , je pourrais l'assurer, dit Mar- 
celle , que la sévérité de mon accent avait froissée, et qui 
passait, peu k peu, de la tristesse à l'amertume. 

— C'est-à-dire, alors, repris-je, blessé k mon tour, que 
vous me supposez seul capable d'oublier le devoir ? 

— Est-ce moi qui af exprimé des doutes? 
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— .ilais olfistTdus^l.lo&AYezilMsaé&^àima cliArgej^àa 
reste, cette soif de.jaaArtyre.est oïdinaire k votre seiLe lYêas 
avez besaiii.de.sejQyti£ia<couEOAnejd'épiBes ;usLDieu la peso 
tEOi» légèrement >6ur vas iioiit^, vous Uenfancea iwii6*âttêmesi 
iideux.iQaûis;.taates.T(mSna¥ezt{)ltts âikiaoks lafalieM 
la croix I 

.Marcelle.lreasaiUit.etJUl>flot^de savig lai m<mtafau vi- 
sage. C'était.la pcemièreiois £|ue> dansnes débats, ua^mot 
Jblessant v.^ait sur mes lèvres.£ll&me jetaunregarduloa- 
loureux ;( puis^ se^roidissant : 

— Sûit^jditr.eUe froideiaeiity^JDais alors À .iiuoL lion cette 
explication ?. Le& Jhage&ne.fiherchûnt'point k convaincre les 
fous. 

Et» prenant.Claire par lamain, eUepassataveo^eUeidaBs 
le salon. 

Je.fis.un mouvement poufiJa retenir etim'«XGiiser;}e ne 
. sais queLmauvais4]trgueil .me retint ; peut-être y eut -il aussi 
delà rancune* J!étais venuile cœur gonflé ;df espérances, et 
je lui ;en voulais de les avoir trompées. 

Ce M .bien, autre .ebose quand j'entendis les éclats de 
rire de Venfautqui répondaient à la voix deMarceHe; évi- 
demment ksi jeuxide lamèreéveiUatenlceUo.^'ctéjBieoitôt 
le piano retentit; Marcelle jouait ideifolàtres quadrilles, au 
grand léjouissememt jde.Clairey^quL aliefforiait: de^aauter en 
cadence et,. poussait de lofgs cciSwilQijoie. Jei'.nef)meidîs.pas 
que tout GôUi éftaittiiaie ^fppacanc&y.i^'onitfaffiaiti du bruit 
atfiOur/dfi4;a«triite6fl^^iet que l!!ontseimontnût&^i^ ken .bant 
parce qu'on ne^'VftiilaiUpa&plevferJattlubasjiei^w&nn défi 
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•b il n'y avait ^quion dégiuseineût, et i/y f^pondisî.par:iine 
bravade. 

Je cherchai dans «un .des (lifoîjrs diLi)acfiau.un cigare <ou- 
blié, dernier vestige de mes .erreurs <pa8sée$,ie^ je meimi^ 
à inonder effrocitémentde. petit retrait de IcuLrbiUons ule fa* 
mée I Marcelle continuait à jouer ses plus folles «daaseSr 
je fredonnais nus airs des. plus iâtauFdis,.^iàOtis enra- 
gions sournoisement tous deoji» aalasit 4leii:gg9ettjque.4le 
dépit. 

La tante Roubert nous surprit dans cette agréable occu- 
pation; elle parutÀla.|porteHdunretsait,.<aumoniantoù je 
venais de jeter mon d^e. 

— Eh I eh 1 il me semble quon est bien gai ici, ditrelle ^ 
vous chantez commeuneiauvette, .mon enfant. 

~ C'est le seul mQyen de ne^pas entendre le piano, ré- 
pliquai^je en lançant ver5>IesaIon..un regard dlbumeur. 

~ Ah ! 1q piano vous,prenxl sur les nerfs, pauvre petit f 
reprit gaiement la tante en ouvrant la ienotre pour dissiper 
Tâcre senteur du tabac. 

Marcelle, qui accouraitàla voix.de madame Roubert^ 
entendit ces derniers mots et'S&réciia : 

— Mes goûts avaient donc siAgulièa:emcntchapgé.d^uis 
peu; il y a quelques.jours. encore que mes soirées entières 
se passaient à écouter cette .musiquedon^ je paraissais main- 
tenant si .gêné. 

— Eh bien, quoi I cela t'étonnf ?. demanda la tante, «ifut 
s'étaitd^à établiesurla beigëreettpr^paxaitr^n tricot; tu 
ne sais donc, pas ^ue^ce^qu'on aima le mieux /p^liatigucf 
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k la longue? Il faut mettre de la discrétion en toute chose, 

ma chère. 

Je lançai un regarda Harcelle, qui le sentit plutôt qu'elle 
ne l'aperçut et rougit légèrement. 

— Sans doute, ma tante, dit-elle, quand il s'agit de nos 

plaisirs, et.... 

— El même quand il s'agit de nos devoirs, ajouta pé- 
remptoirement madame Roubert. 

Je ne pus retenir un applaudissement. Marcelle se mordit 
les lèvres. 

— Il me semble, reprit-elle, que, sur ce dernier 
point, la négligence est plus ordinaire que l'excès d'ar- 
deur... 

— Hais non pas moins k craindre , reprit ma tante ; 
j'en ai fait l'expérience, moi qui te parle. 

^ Vous ! m'écriai-je ; où donc, et comment cela? 

— Ah I c'est une vieille histoire, mon enfant, reprit-elle 
avec un soupir. Vous ne vous en doutez guère maintenant ; 
mais j'ai été jeune aussi 1 J'avais épousé votre oncle par 
choix, et je n'étais jamais heureuse que lorsque je pouvais 
coudre ou tricoter près de lui; aussi, son bureau fermé, il 
venait s'asseoir sur la petite chaise de paille où j'appuyais 
mes pieds. 11 me racontait ce qu'il avait fait dans la jour- 
née ; ii m'expliquait les difGcultés de son administration ; 
je ne comprenais pas toujours très-bien ; mais il parlait, il 
était là, rien ne me manquait. 

Elle s'interrompit et nous jeta un regard de cAté. 

— Cela vous fait rire, n'est-ce pas? ajoua-t-elle avec 
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une sorte d'embarras timide plus jeune qu'elle, et dont je 
neTaurais point soupçonnée. 

Je protestai contre une pareille supposition; Marcelle 
l'embrassa en la suppliant de continuer. La vieille tante 
branla la tête. 

— Oh ! c'est que je n'ignore pas comment va le monde 
reprit-elle; on ne peut ni comprendre qu'on deviendra 
vieux, ni oublier qu'on a été jeune I — Hais n'importe. — 
Je vous disais donc que j'étais accoutumée à la compagnie 
de votre oncle ; j'en avais fait, comme on dit, mon régal 
quotidien, et j'espérais que rien ne pourrait me l'enlever. 
Par malheur, je n'avais pas compté sur le zêle administratif 
de M. Roubert. Un beau jour il s'avisa de trouver que le 
travail abandonné aux derniers commis serait mieux fait 
par lui-même ; que le bureau avait besoin de réformes ; 
qu'il y allait de son honneur. Et aussitôt le voilà qui se 
met à fouiller les cartons, à revoir les écritures, à examiner 
les dossiers. Il arrivait chaque soir chargé de liasses qu'il 
compilait jusqu'à minuit. Impossible de savoir s'il avait 
trop froid ou trop chaud, quel plat il préférait, ni ce qu'il 
y avait de nouveau dans la gazette I Dès qu'il s'était assis 
devant ses paperasses il n'y avait plus personne; j'étais 
seule au logis ! 

Les dimanches, au moins, je voulais l'arracher à son 
grimoire pour promener aux bords du canal ou le long des 
blés. Peine inutile! Il y avait toujours des pièces à revoir, 
des calculs à vérifier. Je m'étais mise d'abord à bouder, 
puis j'avais pleuré; enfin je me Qlchai tout de bon. Cela 

6 
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HQ.fMtavaikMtfntiiiHeEAiiifii :Lgftee&tai»..qii:àtfHCQ dJétteiAa- 
candc son cAlé, lui à ses écritnre£,.iBoiikiinon;'aigniUe, 
no)isallioHa.iioB9idéfiaa)eaUnDer t'iuLâe l'autreJ-BnEu), un 
jour, enhardie de ûhagno, je ne.(lis: — Jl yja^tnpJoog- 
temps que cela dure, il faut en finir. — Jamais je.nlmi- 
blieiai cettejoDcnéel C'était nnaprëa-midiida la 'PentecAtc, 
vers le milieu .du j^DntilJooÎE de mai. Le soleil Inisut sur 
les toits, les moineaux chantaient à ^s'^erâtlendaiis les 
goattières, .elles cloDhes Bonn&isnt ia fgte- à -ptcnne rolées. 
Je regardais ^ tiavers les vitres ; Je voyais tons 'les voisins 
en habits neufs qui fermaient lenrs portes . à double tonr 
et s'en allaient cneiUir 4es aubépines. En les voyant je 
m'^is aenti d'abord le cœur gros ;m^8 je ipristont à conp 
onegrande résolution. J'allai droite votre oncle, qui avait 
rapproché sa petite table de la croisée et «Hnmençaitjii 
taiUersa plume. Je lui mis lamainsur lebras,etje luiA's 
trôs-résolûment ; 

— C'est fête aujourd'hui ; noHS:av«is.tDavailIé-lante la 
semaine; il faut se reposer. et alleriftax ofaamps. 

— Impossible, i::.: ibosne anùe^me répowlitril , douce- 
ment; j'ai ^corriger cemémoiie; «'«stiuiidevair quidoit 
passer avant le [diùsir. 

Mais je m'écriai : 

— Il n'y a pas de devoir qni.ait.droit'.d&jpMiulreKklui 
seul la vie entière d!nn hom)ne.«t qui I!ex£i^pte4e toues 
les autres obligations. VouB.m'avez,'pB(Hiiis KOttejdTeGlioii 
et votre compagnie; regreUez-Toos JuaùUeQaut votre pi!»- 
messe? 
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— -SWv dit4l, poirvez^ous le emrc, Jéannet*^ 

— Proi»ieEi>inob doaci le; amirave eiEiin&trcaadaatcIes 
heures qui m'appartiennent. 

Il voolatm'opposer ;e!i€ore deâ^serapidesfinle -coaBeiftQce ; 
makfje n& le- laiasaitipas achever.* Je^ilili disiiae'isbqprélenM' 
lion^ide iair e .mieu-x que tout(ile>: monde fétasticnniBiSj^ la 
protdtéiqae de Forgueil ; q«ie, ptNiuêtffrjuatevilfailait faire 
la part .àv.cbaque chose; eti^commei il résistait, je" saisis 
bruaqi^ottot tous: lei^pa^iecs :àJ)£aâsée.-. 

— Qge/aites^voHs5 s^écria^ttiL. 

— Je reprends mon mari kradministralôon ! répliquaU 

je bBaremant . 

ELij&foascai.lQitoaldaiiâimQQ. armoire à iinge^ dont je 
retijiai la.def^ 

— Etxfae.ditJM.RiHibert'îdeaiandairtie'tvivOTaMilJ 

— ILfil Qft geste de:C4iièrev*iepcitiàavi«lJe»!taiBtei je le 
vis successivement rougir 'ets pâlir; maisjoduLappoctai son; 
chapeauy je pris son brasv etjetlvii dis : — AUiûiib:! — cte'- 
si bonne humeurqu'il sourit maligré.lulet :lai4)aixAfalit£ulei. 

— Mais depuis. . . 

— Depuis, répét&.larivieiile tante» 41 modéna Tescèscdee 
soOiZële, et il se.rappelac.qu'il n'était .psûtiseulemeatschefi 
âe.buceaB. 

Mon regard et celui de*;Marcel}ef se^ reflCooitièreBt , mais, 
ce: fut un éclair. Elle retonrn&tousquement la têtey puisse 
leva pour •couQhor ren&at qui se plaignaii . depuis, un; instv- 
tant. 

Je me rappelai. alors que moa.père.compi^4B^ mi^^W 
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site, qae j'avais des lettres d'affaires à lui commimiqaer ; 
et, m'excusant près de madame Roabert, je pris la roaf e du 
bnbourg. 

J'étais dans une disposition d'esprit qui me préparait à 
tout prendre par le plus triste cAté. Le hasard sembla &vo- 
riser ma sombre humeur; je ne rencontrai que des men- 
diants ou des gens ivres qui se battaient I Mon père lui- 
même, si serein d'habitude, était plus accablé ce jour-là. Il 
avait appris la ruine d'un compagnon d'en&nce qui tombait 
de l'opulence dans la pauvreté, à Tâge où l'ftme a pris ses 
attitudes et ne peut plus en changer. 

Il me proposa une promenade comme il en avait lliabi- 
tude lorsqu'il sentait le besoin du mouvement pour calmer 
son esprit. Nous descendîmes aux pépinières, dont nous 
nous mîmes à parcourir les allées au clair de lune. Les 
robiniers en fleurs embaumaient l'air ; le ciel était diamanté 
d'innombrables étoiles, et le bruit de nos pas s'éteignait 
sur les allées fraîchement tracées dans le défrichement. 
Nous flmes le tour des semis, échangeant à peine, de loin 
en loin, quelques paroles, et n'entendant, dans le silence 
de la nuit, que le roulement des chariots attardés ou les 
aboiements de quelques chiens venant des fermes éloignées. 
Enfin Thorloge du faubourg sonna onze heures. Mon père 
ic ri4>pela qu'on devait m'attendre et il me congédia. 

Je repris à petit pas la route du logis. Cette promenade 
sous le ciel m'avait apaisé ; mon cœur battait plus égale- 
ment; ma tête était libre; je me sentais revenu à ce besoin 
de pHi; et: de tendresse qui fait la joie du foyer. Je n'en 
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voulais plus k Harcelle ; je ne l'accusais plus ; mais prêt 
pour ma part à la réconciliation, je craignais de l'y trouver 
moins bien disposée ; je doutais de l'accueil qui devait être 
lait à mon retour, et un puéril amour-propre me déconseil- 
lait les avances. 

Je montai lentement les escaliers, combattu par mes dé- 
sirs et par une mauvaise honte. J'ouvris doucement la porte. 
La lampe ctait éteinte ; tout se trouvait plongé dans le si- 
lence et l'obscurité. 

Un aiguillon douloureux m'entra au cœur. 

— Elle ne m'a point entendu, pensai-je ; elle dort sans 
doute. 

J'arrivai doucement jusqu'à sa chambre ; une lueur stel- 
laire y répandait une pâle clarté. 

En retrouvant l'aspect de cet intérieur si riche en doux 
souvenirs, et en sentant le parfum de vétiver qu'affection- 
nait particulièrement Harcelle, le flot d'amertume qui m'é 
tait monté au cœur se dissipa. Je m'avançai jusqu'au ber- 
ceau de Claire dont j'entendais la douce respiration. Un 
rayon de lune pénétrait sous le rideau et enveloppait sa 
chevelure brune d'une sorte d'auréole. 

En apercevant ce visage blanc et rose sur lequel les 
jours n'avaient encore laissé aucune trace, je me sentis at- 
tendri. — Le bonheur dans l'innocence nous manireste plus 
vivement Dieul —Je regrettai i espèce de responsabilité 
dont j'avais, quelques heures auparavant, chargé cette tête 
enfantine. Je me reprochai d'en avoir fait un motif de dé-- 
bat entre Harcelle et moi; il me sembla que mes récrimi- 

a. 
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nattons wavaicnt rendu coTipaèléenrcrs laxîhère créatnre 
P?is d'une sorte de remords attendri, je me penchai sur 
sonberceair; j'effleurai des Ifrrrcs' ses cheveux bruns. An 
même instant une main saisit ^la mienne, et derrière le 
rideau blanc se dressa la douce figure de Marcelle. 

— Ah! tune lui en veux donc pas de me prendre à toi? 
dit^lle avec un sourire mouillé de- larmes. 

— Pourvu que tu seis*iifeurcuse^ répliquai-je en la re- 
gardant. 

Elle étendit le bras sur le berceau. 

— Ohl non, s'écria-t-elle, il faut que* nous le soyons 
tous ensemble et Tun par Tautre. La tante Roubert m'a 
édairéê; j'ai compris, j*ai compris! 

A ces mots, sa main monta jusqu'à mon épaule; sa tête 
BO pencha en même temps que la mienne vers sa fille, et 
e.Ueuftus'confondit tous deux dans le même embrassemenu 



CHAPITRE VIII 



CE OtIL EN COITTE POUR AtRE JUSTB« -^ 
DIMINUTION d'àISâNGE 



Cinq années ser sont écoulées presque* sacs laisser -àe- 
traces. Je ne trouve dans mon journal que dès dates, de 
courtes constatatHN» d^m fait, dès notes pour* mérimre. 

Aînsi j'y vois • 

€ 4''«wrt7/ — MHssancc' dé-' mon fiW Léon: GTkire a déji 
detiT ans^ elfe* pousse* dé^^cris^ dé joie à la vue dé' son 
frère', elte^e berce el'Iiir seorit: 

cT'/mlfe^/— Touché lés rentes dé M: Moreii rendu lés 
eompleBi 

t AVsefiemhf^. — Hob* pèrer infe''consefflé"dèlfirc'tous 
les soinr/ après le journal Junedés vies dés gnaéà libmmes 
de"Plûtarque'pour*"contrcbàMncer'rîmpression' que me 
laissent les* cofftenporaÎBSi » ^ 

fltaffiisi dé'SRilé? Jé'cHarelie'eirvBin' un épaHehfement, 
uiré'noce^é^iHSe; tant se^réimt kxes indications': ce*soint* 
simpiement de^doo^-plmtés ^'eH&^anqnetef ai accro*» 
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ché mes souvenirs pour n'y plus penser dans le présent et 
les retrouver au besoin. 

Pourquoi cette aisette de confidences? N*egtF«e point 
parce que ces cinq années ont été calmes et heureuses? 
Le bonheur, passé à l'état d'habitude, ne laisse point de 
traces : nous le respirons comme l'air sans nous en aper- 
cevoir, sans le constater; il faut qu'il nous manque pour 
que nous y prenions garde. Tant que notre vie a été exempte 
d'orages, je n'ai rien eu à écrire : le papier est un confident 
auquel on ne parle qu'aux heures troublées ou doulou- 
reuses. 

Aussi je retrouve mon journal sérieusement repris au 
commencement de la sixième année, et k propos d'une 
cruelle épreuve. 

Depuis l'achat de l'étude qui nous faisait vivre, j'avais 
eu pour protecteur le vieux général Rigaud, qui, retiré 
dans sa terre, continuait, contre les perdrix et les lièvres, 
la guerre faite autrefois aux étrangers. Debout dès le lever 
du soleil, toujours le camier sur le dos et le fusil à deux 
coups sous raisselle, il allait de taillis en taillis, de bruyère 
en bruyère, bravant la pluie ou le vent, et guettant la proie 
comme un sauvage. Depuis dix ans> je ne l'avais jamais vu 
que chaussé de grandes guêtres de chamois et coiffé de la 
casquette en peau de veau marin. C'était dans ce costume 
qu'il venait me confier ses affaires, m'apporter celles de 
ses voisins ou m'annoncer quelque opulente clientèle, car 
le général avait à lui seul plus bit pour ma réussite que 
toute ma famille et tous mes amis. Mon père avait aulre- 
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fois servi sous ses ordres, et il avait voulu prouver qu'il 
8*en souvenait en protégeant le fils. Nature rude et vio- 
lente, il apportait la même énergie dans ses affections que 
dans ses haines. Ses conseils étaient des injonctions aux- 
quels on se rendait, beaucoup par estime» un peu pat 
crainte, et son protégé devenait forcément le protégé de 
tout le monde. 

Grâce à sa recommandation, j'avais conquis peu à peu 
la confiance des plus riches propriétaires du pays. Le comte 
de Noirtiers venait encore de m'écrire pour la régie de 
biens considérables récemment achetés. S'il acceptait mes 
propositions, nos ressources allaient se trouver presque 
doublées... Aussi Dieu sait quels projets Marcelle et moi 
formions d'avance I On parlait à demi-voix d une maison- 
nette louée pendant les beaux jours à la lisière des bois» 
d'une petite voiture où l'on se serrait, en idée, pour faire 
place à toute la famille, d'un voyage dans ma province 
lointaine I La porte des rêves avait été ouverte avec la 
clef d'or ; tous maintenant se pressaient autour de nous 
en solliciteurs. 

Chaque matin c'était un nouveau plan abandonné le 
soir pour un autre. Madame Roubert nous accusait d'imiter 
les chasseurs de la fable, et de disposer de la peau de l'ours 
qui courait encore; mais mon père souriait. 

^^Laissez-les, chère dame, disait-il gaiement; esi»tirer 
est la moitié d'avoir. Quant ils auront épuisé leurs désirs 
en projeta» imaginaires, ils se montreront moins impatients. 
Ne voyez-vous pas que la satiété suit le rêve comme il suit 



la réalité? U fantaisie do chaque jour les gaérit de cette 

de la veitte. Un poftie grec a dit que la vie était té songe 

d'une ombrt: permet tel-leur donotlé sengcr. 
— Quand itedorment, soit! répondaK madame Rènbert, 

qni prcnull toujours la fignre aw pied de là lettre; maia^ 
Heillé, on ne doit paa-pcrdre son temps en suppositions. 
P^"' "1 qu'ils cherclicnt à quoi ils emploieront l'argeni 
de M. de ftw...:,,rg^ ceViii-ci a peut-être choisi un autre ré- 
gisseur. Je voudrais ^,,'aa Ucn de faire dés projets, Rcroi 
fit des démarches. C'est le g^ëral qui Va recommandé, 
qo'il aille trouver le général; quHl lui écrive au moins; 
qu'il le presse. On dit qn'il faut saisir l'oixasion aux che- 
veux, mais ceux-ci sont toujours' trop courts^îKçif les rê- 
venrs, qui n'allongent la main que lorsque l'occa^onest 
passée. \ 

— Voici qui prouve le contraire, interrompis -je en \*r* 

courant les prcmiÈrcs lignes d'une lettre que Claire veifoî* 

do m 'apporter. 

— Qu'est-ce donc? dit vivement Marcelle. 

— Un hillct du général. 

— Qui donne des espéranccsî'dcmanda mon p6re^ 
— Voyez ., 
Je lui avais lendn la^lâttre; et il lut : 

Le corjtc de Nolrticrs m'a répondu; il me donne cartu blanche pour 1 
le choii d'un régiaseur ; j'irai vois ïoir après demain, et tout terminer \ 
31K yois. RMkUD. \ 

Madame Roubcrt ct'MsU'ceile poossèrenl une exc'ama' !« 
tion de joie. ) ■ 



/: 
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— Puisque tout dépend: du général, c'est chose^&iHe. 
& écria la première. 

— ^ Que: Remî écriveoiu Bsoins ges'conditioHs, àfonXn pru- 
demment aaL.tante. 

Mon père/qui^vait retournéla^première fsuflle^du liîllet, 
mafit obserterrqu'il 7 svdàtmapoU^smpimn. ^Le «général 
avait écrit précipitamment : 

Je rouvre ma lettre; vous me verrez demain ; je veux que vous chas- 
siez le misér^le forestier qur'vient de'mMflstiiter au Bois'-Morcl. 

Ce post'scriptum me saisit. Robert avait été préposé 
par moi à la garde.de futaies et de. taillis dont j'avais l'ad- 
ministration : c'était ie >pèie .nourricier .de Marcelle, et je 
l'avais toujours trouvé sans, reproche. .Laidemandc du gé- 
néral me surprit .douloureusement. J'envoyai sur-le-champ 
un exprès avertir Robert qui^ je voulais loiparler. 11 arriva 
le lendemain de très-bonne lieure. 

Je crois encore le voir. quand il ouvrit la porte démon 
cabinet, le chapeau à la main, l'air doux et ferme comme 
d'habitude. Je le fis entrer vivement, et je l'interrogeai 
sur ce qni s'était passé au Bois-Morel. 

— Rien que ce qui devait s'y passer, me. répondiuîl 
avec calme. 

—.Et cependant le général m!a écrit; il se plaint d'avoir 
été insulté,..m'écrîai-je. 

— lei^général se trompe, xlit Robertdaméme ton. 

— Ma\8, enfin, qu'est-il arrivé? 

— Voici, monsieur. Jem!étaisaperçu;plusieursfoi&que 
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le général chassaif dans nos taillis, et je l'avais prié d'o{H 
tenir nne permission de H. Horel ; mais il s'était emporté 
en UK) traitant de drôle, et m'avait déclaré qu'il revien* 
drait à sa fantaisie. De fait, j'entendais presque tous les 
jourff son fusil canarder nos lapins. Lès braconniers du 
pays ne me rencontraient plus sans me dire : c — Le gé- 
« né rai chasse dans le Bois-Horel sans que rien l'arrête; 
« tu ne sais faire ton devoir que contre les pauvres gens! » 
Je sentais bien que c'était la méchanceté et la jalousie qui 
les faisaient parler; mais je me disais qu'au fond ils avaient 
raison. 

— EnGn? interrompis-je avec une impatience inquiète. 

— £h bien, monsieur, reprit Robert, il y a deux jours, 
j'ai rencontré le général à l'entrée de la haute Garenne; 
il venait de décharger ses deux coups de fusil sur un râle 
de genêt que son chien tenait à la gueule. Je lui ai dit en 
le saluant comme je le devais : c — Général, vous chassez 

< chez nous sans permission ; je vous déclare procès-ver- 

< bal. > Il m'a regardé d'un air menaçant, a mis le râle de 
genêt dans son carnier, et s'est avancé vers la barrière où 
j'étais pour continuer sa chasse dans nos bois. Je lui ai dit 
qu'il ne pouvait passer, c — Place I vaurien ! > s'est-il écrié. 
Et, comme je restais à l'entrée, il est venu sur moi ; il m'a 
saisi à la cravate pour me faire ranger. Je lui ai crié de 
prendre garde, et je l'ai repoussé. Alors il a reculé de trois 
pas comme un furieux ; il a pris son fusil k deux mains par 
le canon, et a levé la crosse sur ma tête. Je n'ai eu que le 
temps de parer le coup et de le désarmer. 
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— Ah ! malheureux I qu'avez-vous fait? m'écriai-je ; ne 
savez-Tous point que , pour un soldat , c'est la plus grave 
insulte? 

— Possible, monsieur , répliqua le garde-chasse ; mais 
je ne pouvais pourtant me laisser assommer. 

— Que faire maintenant? repris-je. Le général va venir, 

et voici ce qu'il m'écrit... 

Je lus à Robert le Post scriptum, 

-—Le général n'est pas juste, dit-il tranquillement, après 
avoir écouté. Il vous demande de me punir pour avoir fait 
mon devoir ; il ne vous connaît pas. 

Je me sentis troublé : celte confiance dans son bon droit 
et dans mon équité me causait un embarras mêlé de honte. 
Évidemment j'aurais voulu trouver Robert coupable , afin 
de satisfaire au ressentiment du général, sans remords ; son 
innocence m'irritait, et je rougissais de cette irritation. An- 
goissé p»' jes sentiments contraires, je lui reprochai de ne 
m'avoii point averti plus tôt de ses démêlés avec le géné- 
ral ; il merappela qu'il était venu deux fois à la ville sans pou- 
voir me rencontrer. Jedéplorai qu'il n'eûtpointfermé les yeux 
sur ces violations des droits qu'il était chargé de défendre 
iusqu'à ce aueje fusse intervenu; il me répondit qu'il l'avait 
fait et ne s'était trouvé amené à la menace d'un procès- 
verbal que par le hat\ J d'une rencontre inattendue. En- 
nn, à bout d'objections, je mis en doute l'exactitude de 
quelques détails ; il s'en rapporta simplement au récit du 
«rénéral lui-même. 

11 y avait tant de raison et de bonne foi dans toutes ses 

1 
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paroles que feus honte de mes subterfuges. Je cherchais 
des torts à cet homme pour m-évher l'embarras de lai ren- 
dre justice ; je lui en voulais de m'avoir rendu mon devoir 
difficile en faisant le sien. 

J'étais encore livré à ce pénible combat lorsqu^on vint 
m'annoncer le général. Je fis passer vivement Ttobert dans 
la pièce voisine, et le vieux chasseur parut. 

Il entra dans mon cabinet comme un orage ; la aravache 
qu'il tordait des deux mains et les éperons bouclés par- 
dessus «es guêtres de ouir prouvaient qu'il était venu à 
cheval. Il avait le sang au visage ; ses cheveux blancs et 
crépus se hérissaient autour de sa tôle pmssante. 

Je courus à sa rencontre et }e lui pris les mains en lui 
souhaitant la bienvenue. 

— Bonjour^ dit- il brusquement. Vousavez reçu ma lettre? 

— Hier soir, repliquai-je. 

— Et j'espère que ce scélérat de garde-chasse n'est déjà 
plus au Bois-Morel ? ajouta-il d'un accent qui donnait à. la 
question l'apparence d'un ordre. 

— Pardon, repris-je, avec hésitation ; vous m'aviez an- 
noncé votre visite, et je voulais d'aboffd vous voir... 

— Pour connaître l'insulte dont j'avais à me plaindre ! 
acheva le général. Eh bien! à la bonne heure I Sachez 
donc... vous ne le croiriez pas si un autre vous le disait... 
sachez que le brigand m'a désarmé ! Moi , le général Bi- 
g^udl désarmé par un garde-chasse I Malheureusement 
mes deux c.'^ups étaient tirés , sans quoi je l'aucais tué 
comme un chien 
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La voixdu général était treufibiafile^de cdère; jc" m'ef- 
fmrçai de le calmer et je voitlus Je faiire asseoir ; uniris il 
coBfiintta à se promener dns mon eabinèt aaas «^oidoir 
rien entendre. 

L-atte 'de "Robert , grossi par le préjugé mîiftaire , lui 
semblait une humiliation dont il eût voulu >poui^ tirer 
vengeance^ar les armes. Toute rimbléranee^dév^loppée 
par trente ainnées de gnerre et 'de commandement s'était 
réveillée dans cette âme violente; le besoin de Tcngeance 
ne laissait place à aucnn'aiitf e "semîment/II nme répéta im- 
périeusement que RobeiDue poutmi rester >au Bois-Morel; 
et qu'il comptoir (m^^ne plus le tetrouver à son retour. 

ressayai de mettre en avant la probité du gafde-ohasse, 
et ses enfaùts réduits à la misère s^^l étmt renvoyé ; mais 
je ne réussis qu'à exaspérer le général. 

— Au diable I que me fait tout cela'? s'écrta-t-il. Quand 
j'étais à l'armée et qu'tm soldât manquait à son supérieur, 
on le faisait fusiller sanss'infovmer de sa famille et de «on 
honnêteté! Dieume damne 1 on dirait que tous me préfé- 
rez ce maraud I 

Je me défendis par des protestations 4e dévouement; 
mais le général m'interrompit en revenant à sa demande 
'avec Tobstinalion passionnée de la rancune. Je me trouvai 
enfin acculé à la douloureuse obligation d'6tre injuste ou 
de paraître Ingrat. J'avais le cœur serré et je bégayais 
sans pouvoir trouver une franche réponse. Le général, qui 
s'aperçut de <mon trouble, me demanda ^vec tme hauleur 
^mèresi j%é^tais. 
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L'accent et le regard me blessèrent ; je répondis avec 
plus de fermeté que j^avais été le premier coupable en doh- 
nant à Robert de sévères instructions contre le braconnage 
sur les dépendances du Bois-Morel. 

— Je suis alors à vos yeux un braconnier? interrompit 
le vieux chasseur ironiquement. 

— Le général ne peut le croire, repris-je ; mais un 
garde-chasse ne sait point faire ces distinctions; il suit à 
la lettre sa consigne. 

— Et celle de ce drôle était de m*insulter? 

— Non, général, mais de garder le Bois-Horel. De vo- 
tre aveu, il vous avait averti à plusieurs reprises, et même, 
Tautre jour, vous n'auriez point eu à vous plaindre de lui 
si vous n'eussiez voulu franchir la barrière. Votre propre 
récit confirme le sien. 

— Vous l'avez donc vu? 

— Ce malin... Il est même encore ici, et je ne doute 
pas que le général ne consente à recevoir ses excuses. 

— Vous vous trompez, monsieur, s'écria-t-il ; en venant 
demander satisfaction de l'insolence d'un rustre, je ne 
croyais pas avoir besoin d'insister; j'espérais avoir ici au« 
tant de crédit que H. Robert. 

— Général I interrompis-je, vous ne pouvez douter que 
mon désir soit de vous satisfaire ; mais , de grâce , ne me 
demandez pas plus que je ne dois faire. Ayez pitié de ce 
malheureiril Songez qu'il a cru faire son devoir, que sa 
femme a été pour la mienne une seconde mère... Si vous 
ne voulez point pardonner pour lui^ que ce soit pour 
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nousl Soyez assez généreux pour me laisser êtrejaste. 

— Soit, monsieur, dit brusquement le général; vous 
êtes libre et je ne vous demande plus ri^n. 

Il avait repris sa casquette, et il sortit sans vouloir m'é- 
coûter davantage. 

Je courus chez mon père, à qui je contai tout ce qui ve- 
nait de se passer; seul il pouvait forcer M. Rigaut à Ten- 
tendre et peut-être l'apaiser. Il se rendit à son hôtel : on 
répondit que le général n'était point rentré ; il retourna un 
peu plus tard: le général, lui dit -on, était reparti I Mais, 
en se retirant, il aperçut sa silhouette bien connue der 
riëre un rideau entr'ouvert ; évidemment on refusait de le 
recevoir ! 

Je me décidai alors à écrire une longue lettre dans la- 
quelle je ne négligeai rien de ce qui pouvait convaincre 
ou toucher : on ne répondit pas ; j'écrivis de nouveau : la 
lettre me revint cachetée. 

Une plus longue msistance était inutile ; je ne pouvais 
douter que tout ne îùi rompu entre le général et nous. 

J'en eus bientôt une preuve certaine : il me fit réclamer 
ses papiers et ses titres, qu'il confia à un de mes concur- 
rents, et j'appris qu'il lui avait également fait obtenir la 
régie des biens du comte de Noirtiers. 
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l'OiiB nos cliâteaux en Espagne étaient k bas. ftftlrcell* 
répéta bien liaul qu'elle n'en regrettait ancnn ; mais , en 
le répétant, ^^a vois tremblait un peu; la taule IQjubert 
parla de faire des^fbrmes dans le ménage, et mon père 
garda le sikuce. 

Je me sentis méeontent an milieu de ces visages tristes 
ou préoccupés ; j'arais fait mon devoir, j'en sondais, et je 
ne trouvais autour de moi ni un éloge pour récompense, ni 
un espoir pour consolatiou. J'Ën éprouvai un décourage- 
ment qui tourua bientôt k l'aigreor. Mon père m'avertit. 

— Prends garde , dit-il ; dans la vie comme Ek la guerre, 
il faut que le chef sache porter seul la tristesse des défai- 
tes ; c'est à lui de donner des enconragements , non d'en 
attendre. Le père de famille est la colonne sur laquelle 
tout s'appuie. Jusqu'à présent rien ne t'a fait obstacle; la 
prospérité t'amollissait ; voici la lutte qui commence ; ceins 
tes reiûs et prépare ton courage. 

U était temps, en effet, car je n'étais encore qu'au début 
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^erépreuv«. MB.bMoilleriQBveorlib Kigaad û'étàitpoiut 
restée se€£ète^Jet'j'Juaiâ^^sté('dlenrfaiI« connaître les mo^ 
tifs de peur de paiBitrejaoniser^ maâiltorétion même tourna 
AOiati» iQDc. La.nmlvtiUaBce sWarma^comme d'une* pré* 
soonptibnodéfovomble et metddnna tous les torts. Je vis 
gr0jB6ir£e):nnagecd6J)lftme'et' dedéfiance qui you&^caohe 
peu à.peuile soleil.de la prospi^ké. Le nombre des clients 
allait diminuant; ceuK. qui: me'festtfient avaient moins 
d'abandon ; iL semblait que jeddsse leup savoir gréde leur 
constance; j'étais^ devenu leur obligét 

Pourcomblede disgrftoB, les amisKleda famnlte^netra^» 
portèrent; soigneusement chaque supposition' injurieuse y 
chaque jnenjEK)nge imitant.. On.ramassaût à: terre: toutes 46S 
flèches empoisonnées , et , pour que je susse bien qu'ellofr 
m!étaient: destinées^ onimedes renfonçaittrune^après l'autre 
dans lecœur avec mille soupirs de tendnesse et de.pitié. 

Cependant nos ressonroes s'amoindoisfiaient; je voyais 
Marcelle rétrécir de jouren jour nos dépenses et regarder avec 
une inquiétude croissante vers le lendemain. La tante Rou- 
bertne donnait plus de conseils ; mai^j'avaisobservéqu'elle- 
arrivait toujours son cabaspleinetqu'ellele remportait vide. 
Plus de mufflque aux réunions du soir ; la causerie eHe* 
même était languissamte ; chacun semblait oppressé* d*iine 
préocenpation secrète. Le plus souvent les long? silences 
n'étaient interrompus que poun rappeler un détail \àmaaih 
nage oublié ou réprimander la joie trop bruyante d'to^eii* 
fant. Si^ distrait par Juslinf» j'oubliais, quelques instants 
nos inquiétudes^ un^upiride Marcelle , mie remarque d^ 
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madame Ronberl m'y ramenait brasqaement. Je me roi- 
dissais CD vain ; loate mon ardeur se glaçut devant des vi- 
.sages momes ; je sentais la défaillance venir. 

Le têle à tète aviùt perdu ses expansions. Harcelle tom- 
bait dans de longues distractions dont je me vengeais par 
un silence boudeur. Notre foyer n'était plus ce rendez-vons 
de gueté, de tendresse et d'épancbemenls causeurs que je 
me promettais autrefois pour récompense du soir ; en y ar- 
rivant fatigué du travail de la journée, j'y trouvas la tris- 
tesse et le silence. J'essayais bien , de loin en loin, quel- 
ques doux encouragements, mais qui dégénéraient presque 
aussitôt en plaintes on en reproches. Aigri par la lutte, je 
n'avais point l'indulgence patiente qu'il faut au consola- 
leur. 

Oh I les sombres heures d'hiver passées ainsi autour de 
la lampe des veillées, les yenx sur un livre que je ne lisais 
■(tas, Undis que Marcelle cousait, la tête baissée I Quel flux 
et reflux d'amertume dans mon cœur étoufié I Comme je 
sentais gronder une sonrde colère contre celle qui , pour 
me rendre l'espérance, n'avait qu'il sourire et à parler I Est- 
ce donc là ce qui m'avait été promisf En prenant it deux 
la tâche de vivre, n'avions-nous pas fait les parts? A moi 
le labeur qui assure le pain de la journée, & elle la chanson 
qui lui donne de la saveur. Malgré la fatigue, je continuais 
k creuser mon sillon; pourquoi l'oiseau chanteur se t«- 
sait-il? 

Le printemps revint sans rien changer k notre situation. 

Cn soir qae Marcelle était descendue au jardin avec 
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Claire et Léon, j'allai les rejoindre et je m'assis sur le banc 
où elle travaillait. Elle me fit place avec nn de ces yagues 
sourires qui ne semblaient plus qn'on souvenir; nous 
échangeâmes qnelcpies réponses et quelques questions sans 
intérêt; puis chacun, comme d'habitude, reprit sa rêverie» 
et nous retombâmes dans le silence. 

Les enfanth lie tardèrent pas à le troubler en réclaman t 
les jeux oubliés au logis ; la mère refusa : ce fut un désap- 
pointementy mais dont l'impression dura peu. Après une 
plainte et un larme, tous deux s'éloignèrent. 

Craignant que le sable des allées ne fût entraîné par les 
pluies d'hiver, je l'avais relevé et amoncelé sous le berceau 
de tilleul. Je vis bientôt Léon et Claire y accourir avec un 
faisceau de fleurs fanées recueillies sous la fenêtre d'un 
voisin, et transformer en parterre la butte jaunâtre. Leur 
chagrin était déjà oublié ; tous deux extasiaient devant 
leur ouvrage et battaient des mains en poussant de grands 
cris de joie. 

Harcelle releva la tête. 

— Qtt'ont-ils donc? demanda-t-elle. 

— Ce qui nous manque, répondis-je : la facilité au bon- 
heur. Privés tout à l'heure des jeux qu'ils désiraient , tu 
les as vus s'éloigner tristement ; un peu de sable et quel- 
ques bouquets flétris les ont consolés. 

— Heureux âge I répondit la mère en soupirant. 
Je lui saisis la main. 

— Grande leçon plutôt, Marcelle, lui dis-je doucement. 
Pourquoi n'avons-nous pas la sagesse des petits enfants) 

7. 
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S'il ne nous reste qu'uni peu. <dQ;S»ble amde » ne pouTons* 
natt& aussi, le fleudr, arec, los.p^avses joies que . fooienti no^i 
piejds.? Âbi que^Dieu me reniie enfioreJe^iravail plusiude^ 
sLtdlâ£sisa volonté; que. le iafec sa réUiéoiâse davantage;; 
queJaiahle devienne plus frugale; qu'on. m]impQae'.lja. 
blouse du paysan, pourvu.que je voiûiesviaagfi&iileaiétiiea 
aimés rayonner autour deimoi^poucvuquôjefuiâSB me foire 
un festin de leurs sourims^t.me vêtir da leuo joie l Saintcen?: 
tentement du pauvre! c'estlolique joi.demaiideoà: mainst 
jointes et à genoust Donne-moi la gaiflté'.d&JàifaQimejles^ 
libreS:rtfeSidûa.«nfiintaf.etprendSienié(Aang^(.s'iliJadraut, 

tout jce .quLme (Teste 1 

Ma^voix. avait ^sans c doute^ quelque^chiMiet-quÎLrefiiuaiQ^ 
cœur de'MareeUe, ca£ eUfije^iaiisa^AUfir sup.tnon épaule 
et fondit. euxlacmes; maîsr.-cevrfuticommairondéfitda pluie 
quidégage le cifiLassombâ et après jefuel^repamU lotsa?* 
leil. Ses yeu&essttjKéS7JQ>vîs4>dU£i^iSttnâeflitpaitfi{la;6éré<-' 
nité épanouie que je cherchais en vain depuis ?âii losigr 
temps. 

— Ne t'afflige plus».piaiiitri^lûpj^ penfioratiquedues lli, 
qu&.mes<eB&nt^i sont Jtûunauxi , ebi riâUunû^ime i semblera 
triâte. 

A4ffuljf.de. cerjqunn en effet.» eUe .redevint^, oeequlella 
éuit autrefois. Sortie da4'abatle]i)[entda&&l€qiiei:S«aJlBia 
avait sembla jMkvoOar^ eUatriipiriliSfiaiactiiiiiéioaittfiaid^el 
riante. 

TQu&Jes^hA& joyaux duJogif savré^iUàEanti^ la piano 
fut loufast ;Je&.flaiii!s jrapftoir^t dan&niNM;aiteUleâbf .lat 
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chants Tetentirent deoioaveiiL Adiaqne économie qu'exi- 
geait notre budget toujours plus^restRent MaroeUe:oppo«<^ 
sait un redoublement de bonne humeur ; elle- apprenait à- 
redescendmr en rktntrécheUe deda réussite , ai maintenir 
les* exigences au^desBous des ressources. Le sort avak. beaui 
redoubler ses coups»- sur^ chaqpe meurtrissure elle mettait : 
une larme égayée par uusouriie et un baiser. 

Ainsi soutenu, je me repris à la vie^ maison la bornant de^- 
i)lus en plus. Trop de mécomptes m'étaient yenusdû'dehors 
pour ne point m'éloigner des hommes.* Je fermai à ^double 
tour la porte du logis et j'y concentrai toutes mes sympathies. 
Au delà du cercle du foyer, où venaient s'asseoir avec nous 
Justin, Laure et leur fille, tout me semblait étranger. Ayec 
ma tendresse pour la famille croissait ma haine contre le 
reste du monde ; comme le yer à soie , je filais autour de 
moi l'enveloppe dana laquelle (je lyoulais mouiir. 

A chaque écheo! je m'y retkais plus profondément ^ et 
àxhaquei injustice je devenais plus défiant du: g€9l^e^hh- 
mahi;.Désabu8éde.la.bienveillanQe; je n'attendais rîen que 
de Dieu et de moi-même;.' 

Sur ces.entrefiikes , L'homme d'affaines chargé y à ma 
plaœ^ desiintérfits .4u. comte de Neirtîfifs; mourut. Madame 
Roubertaceourut pour me l'apprendre , em m'uveitissanti 
que le comte lui-mêmeivenaitd^arffvtr^ eten m-engageantt 
ii le voiru 

— Il nfy^aique^ia parole «pour is'^nfeendne, dH-eltet deur: 
hommes mis faceàlaee'en ssventsouwntplus Vun svr Tautre . 
enulijL mmutetiquetpeDdaBtsH'imeis de conespondimoe: 
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J'éprouvais une grande répugnance k m'offrir ainsi à 
H. de Noiriiers» après mon premier échec ; la tante de 
Harcelle haussa les épaules. 

— Pour Dieu I mon cher ami , n'embrouillons pas b 
question, dit-elle ; votre amour-propre réclame , mettea&-Ie 
à la porte. Il s'agit, n'est-ce pas , de Eadre agréer de légi- 
times services? Pourquoi faut-il qu'on vous demande ce 
que vous avez envie d'offrir ? 

-' - Mais si le comte est prévenu ? 

— Vous lui prouverez qu'il a tort. 

— S'il interprète mal ma démarche? 

— Vous la lui expliquerez. 

— S'il refuse de me croire? 

— C'est une chance ; mais vous aurez fait votre de- 
voir. 

— S'il se montre dédaigneux ou insolent ? 

— Alors ce sera un imbécile, et vous le lui direz. 
Harcelle se joignit à sa tante, mais en m'engageant k. me 

faire d'abord recommander par plusieurs amis du comte, 
près desquels je pouvais avoir accès. 

Je continuai k me débattre contre ces sollicitations avec 
une impatience obstinée. Tant de traverses m'avaient aigri 
dans ces derniers temps que je me défiais de tous les hom- 
mes ; je n'espérais rien de leur sympathie. 

L'heure de sortir vint sans que j'eusse consenti à la dé- 
marche qui m*était conseillée. Je pris mes dossiers et je 
partis brusquement sans avoir rien promis. 

Cependant^ au fond , je me sentais ébranlé , non par un 
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retour k la confiance, mais par la crainte d'encourir le blâ 
me de Marcelle et de madame Roubert. 

— Si je néglige ces inutiles sollicitations, me disais-je 
tout sera porté à ma charge; il sera bien établi que le comte 
n'attendait cpie ma visite pour me confier Tadministration de 
ses biens; qu'on ne doit s'en prendre qu'à moi si un autre à 
été choisi ; que, cette fois , comme toujours, ce n'est point 
l'heureuse chance qui m'a fait défaut, mais moi seul qui ai 
manqué à l'heureuse chance. 

Ces réflexions surmontaient un instant mes résistances, 
et je me disais : 

— Allons I 

Mais presque aussitôt le doute élevait la voix, et je l'en- 
tendais murmurer en moi-même : 

— À quoi bon? Ne sais-tu donc pas que chacun ici-bas 
s'intéresse seulement k soi ; que les services rendus sont 
des avances dont on entend toucher les intérêts ; que ceux 
dont tu iras demander l'appui s'inquiètent peu de ta réus- 
site dont ils n'ont rien k attendre ; que, solliciter , c'est 
moissonner le mépris ? 

Et alors je revenais k mes hésitations ; mon pas se ralen- 
tissait; pris de défaillance et de dégoût, je voulais renon- 
cer k tout , fuir vers mon étude, m'y renfermer comme le 
Timon de Shakspeare dans son désert. 

Je continuai ainsi jusqu'au faubourg, flottant entre deux 
résolutions contraires et ne sachant k laquelle m'arrêter. 

J'avais atteint un carrefour traversé par tous les chariots 
des campagnes voisines qui revenaient du marché La voie 
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était encennbrée; jetda&vattofidi» unânstantisitries bas lA^ 
tés qai servaient de tnitlcér^ 

le me sentis laut à.coap ttrépar moErbahit .etje meTO* 
tc»maî . 

ÏÏQfi 4>elitô fîllû>d\biniinni îqaatm.a&& était derrière mol» 
pûrlaaltiaalbra8l^ulL.paBifinT01Dpli de légumes et dedhiits. 
Elle étakipau^rement, mai& pnipreiBttit yAtoe, et tenait le* 
vée yers moi > sa figuEe soadaatsi: 

— Que veux-tu y mon enfantit* iuii demandai-je en me 
bmeasDlb pirar Tentûndnr^ 

— Monsieur , dit-elle de sa petite voix claine: et gaie 
comme le cbant d'un oiseau, c'est que je viens de chez ma- 
dsyaie Richard. qui m!a.donné tout ceeipoiir maman... Elle 
est bien bonne pour nous, nmdamerRiohard... Mais il faut, 
que je passe xle>raatre(cèté. de laplaoe. 

— TiL demeuitts.' donâdansile faaboui^? 

— Oui/ et comme mamama^peiin^wiir moi des cixaiTetteS' 
et ides chevansj ellem'a^ dit ;qoetquand j'arsîvais- ici, il 
fallait prier une grande peisunoB dcsne preodce dans ses 
bras poar me passer de l'autre côté. 

— ^ luiviens>me prfier.jdeieffaîra'? 

— S'ilrvoœ pfailt,.mQnBiQiir,:dit^eH6'eitmeitdndant^es 
p^tSibras. . 

Je lai pris la main. 

— Eli ta' ne^crains pas de' radrcsser^^ainsi^^axi premier 
passant? démandëitie. 
Eile me'Teganda'de ses grandie yeui^onverls.^ 
—Craindre !. . . quoîi- m^nsîeurf demanda-t-elle étonnée* 
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^ «^ QatDiuiffl te rdusBi. 

— Ohtl c!est impoesyile^ répondithelle^avcc imiseiinor; 
maaiaaidiiiqiieiicensrqiiifsoiil! grands -etliQfftefse' moBfnntf 
to»}(iam.Jl)ons aT«6 leei potita^ 

io la^regandaf : sfs tRiilâ>rayoiiiiaiéQtde^oiifiànte«et de 
pahf.. Je la piîs dans mes èras arocuénrationr, je^a-portai 
de rantreccètérdu carsafoiir, et}e neiia laÎBsa&qaià l'entrée 
de:Sarvei> 

Elleime remercia. pavTunisaliU de t&e^ aoeompagaéd^tia 
éclat de rire amicsbet'dhin de.0CB»>tiâsen5 que Iss^nfents 
apprennent à envoyer de la;;nnm: JeMauvs» suivre en' 
Cduranti Aes ^aÎBeng , et) : disp^ateet^enfinidanB ^rfane det 
plus chétives. 

Je reprisinia routes troubièpeincommeiattendiibi 

-^Pttumre^èrel pensaî^je'; eHtfivH Mis^onte à/gnoid^ 
peine, aauRuée^n:phiSKledai^)nDanrHanridurlendemaia!f et- 
cependant elle n'a point perdu confiance. F<HrcéeKi'èn[?ofer' 
sa- fille aoi IrâL'nunieilliit uim^immÀne , elle' la livre»; à : la 
pretaettouLde Dieu ; eUer lui i^K>Dend&àî.ciinre an bien; à 
tendnr^ se&.traa sana^crainteivenrftORit ceKiuitpmÊeuniYH 
sage: hiimain>I Et moi^: pri^légiéede*. laateniev comblé' de 
dans gratuits, pour quelques espénmoes4roœpéts^|effermie 
mon ccBfmv à la so«été^ et»jo«n^éii^èfie!piiis^n S8i)«it6i 

Laieçen étùtttrop cfaiir»r; eile^ticomprise.^Bttouniant 
bmsqiœment swrmes->pas'$SHur>phis<d0?di6aanaBS<a«ee 
mnif^altte; jefcoramençaît'les r^îBfte^ipiedbradli^flàaHâfe 
coDsevIbtar 

Mon changement de dispositions eut TefTet qiiUkide?att: 
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avoir : j'apportais une conûance qui e&cita la bonne to» 
lonté ; je trouvai celle-ci plus ou moins ardente, mais tou« 
jours assez visible pour me donner du courage. Il me sembla 
que plusieurs de ceux que je visitais me savaient gré dV 
voir cru à leur bienveillance et à leur crédit. De loin, j V 
vais supposé les bommes durs et dédaigneux ; k Texpé- 
rience, je les trouvai, pour la plupart, polis et serviables. 

Dès le surlendemain , j'appris que le comte , pressé par 
de nombreuses sollitations, m'était redevenu favorable ; je 
me présentai alors bardiment, et notre entrevue eut tout le 
succès que j'en pouvais espérer. L'affaire se termina, séance 
tenante, à ma complète satisfaction, et je fus investi de la 
régie que j'avais désirée. 

M. de Noirtiers me demanda seulement de passer les 
mois de vacances aux Vivieri (c'était le nom de sa terre), 
afin que je pusse veiller au partage des récoltes dont une 
moitié lui revenait. 

Je me serais réjoui de ce séjour si Tbabitation du géné- 
ral n'eût été voisine et ne m'eût exposé à le voir. J'étais 
très-embarrassé de l'attitude que je devais prendre en ce 
cas, et la peur de sa rencontre m'imposa d'abord une véri- 
table contrainte. Je n'osais m'engager dans les avenues 
communes aux deux propriétés sans les fouiller d'abord du 
regard et sans m'assurer que le basard ne m'amenait point 
en face de mon ancien protecteur. Bien des fois une forme 
entrevue dans les fourrés ou le bruit d'un coup de feu dans 
les bruyères me fit rebrousser cbemin par la pensée q-^il 
était procbe. 



^ 
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Cette préoccupation fiait par m'ôter toute liberté ; je 
la laissai d'abord me dominer» pois i*en eas honte, et, 
en y pensant, ces précautions inquiètes et fuyardes me 
semblèrent peu dignes : elles me donnaient l'air d'un 
coupable ou d'un ennemi. 

Au fond, je sentais que toute ma prudence n'était que 
faiblesse; je m'effrayais d*une épreuve dans laquelle je 
craignais de manquer de bonne grâce ou de bon sens, 
et je m'efforçais d'y échapper en m'imposant une gêne 
de toutes les heures. 

Réduite ainsi à ses yéritables proportions, ma timidité 
me parut ridicule'; je me dis que le courage ne consistait 
point seulement à braver les sérieux dangers, mais les 
milles contrariétés vulgaires ; qu'au lieu de Téconomiser 
pour les grandes occasions, qui se présentaient rarement 
ou jamais, il fallait le dépenser en détail, aborder de face 
et le front haut les choses journalières. Je me rappelai 
que le monde était plein de gens qui consentaient à 
affronter la mort et ne pouva'ent supporter les taquine- 
ries d'un voisin. Héroïque une fois dans la grande bataille, 
on est lâche tous les jours dans les infimes combats de la 
vie. Je me le répétai si souvent que mon esprit finit par 
raffermir mon caractère; je cessai d'éviter la rencontre 
du général, et je m*en remis complètement au hasard. 

L'épreuve ne se fit point attendre. Un matin, que je 
me rendais aux champs un livre à la main, j'entandis 
un bruit de pas au tournant du sentier; je relevai la 
tête : le vieux chasseur venait à moi, son fusil sur 
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Téptiiilet U^roote é&Ui si«étroHe ^n-it faH^tt lai faire 
plfteeptnurqiiiil pftbpaaeiiec; jernafangisai d-âborden me 
déiioayvtnt, putSîiempQiité paramoiumvtmeDt de cœar t 

-** Oiûtt vottfrganloienifiantéel vous donne ^ne heareese 
chasse, général I dis-je avec un accent où devait serévéler 
la&anchiseidu' seohait. 

11 UessaiUît^.me jetaonn regardirapide, mais se contenta 
de me rendre mon saluiv. et'.pasea. 

Le sang me monte an visage; ThamiliatioB et le dépit 
me retinrent immobile à la même place, suivant des yeux 
le général qui disparut derrîère'lé» massife d'aubépines. 
Cette avance >repoussèe réve31a-d*tbord toutes mes irrita* 
tions d'autrefois. Je m'en voulais d'avoir salué, d'avoir sou- 
ri, d'avoin parlé ; mais cenQ'fut que l'émotion d'un instant. 
Redevenu de sang-froid, je me dis que j'avais fstit mon de- 
voir, et que ce n'était point à moi de le regretter. 

Â la réflexion) mème^ ceiqui<vesait de se passer me raf- 
fermit dans mes nouvelle» réseiutions ; Tinjustice obstinée 
du général rendait mon rôle plus beau^ j'y trouvai une 
nouvelle raisfiiLpQur persister. 

Pendant troia.années, je pris à tàohe de me montrer voi- 
sin toujours plus complaisant, et de maintenir les droits du 
comte av.eo une déférence pour le général, que celui-ci ne 
put s'empêcher de comprendre. Ces procédés, qui l'embar^ 
rassèrent an premier instant , finirent sans doute par l'a- 
doucir ; il montra.moins de roideur lorsque le hasard nous 
mit en face l'un de l'autre. 

Cependant tout s'était encore bonié à l'échange de qttei^ 
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quafepoUtesses banaks^lonque^U* de.Noirtiers^ m'ordonna 
une oonpe dans ses bois. Je devais marquer moi-même les 
arbres qui pomaiBat éts&abattus sans nuise' à l'ensemble ; 
je jue rendis à lavCampagne^ et je fis veniir le» bùcberonsr 
l^ second jour de momaurtrée^ yétsis occupé à faire^non 
cboix daaa la futaie , quand le garde champèUre>, qui' pas* 
sait pour sa tournée joumoalière, s'airéta et engagea la con*^ 
versation sur les abatis projetés. Je lui indiquai les par- 
ties du bois que la hache devait atteindre; il me< montra 
rexkénûté>iâ'ua.masfii£ qui s!avançait enriddan dans le& 
prairies. 

— Et .Ia.»comie(desrBrftl8is,- demanda4-il, est^e qu'on 
n'y touchera mie ? 

Je répondis négatia^ement. 

— Ebibienl le général >ai du g«ignon> reprit-il<; je gage 
qu'il aucait donné mille'éeiB^pou9*yoir à terre ces ar* 
bres-là? 

— • Pourquoi donc? rdeman^i^ je. 

— Pardi I rapport à sa maison , reprit le garde cham- 
pêtre. Autrefois il voyait les collines et lari^vièreàphis de 
deux lieues; à.celtoheuretlesBffftlais lui masquent tout... 
Autant dire qu'on a; crevé les yeux de son ch&l^auw Aussi 
a-t-il eu un procès avec l'ancien propriétaire; mais les 
juges lui. ont donné tort. 

J'ignei^ais complètement <îelte circonstance; elle me fit 
suspendre le martelage que j'avus commencé. J'allai au 
massif des Brûlais ; je me rendis compte des percées à ou-*^ 
vrir pour rendre à la demeure du général ses perspectives. 
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et j'écrivis aa comte, afin de lui demander Taatorisation 
nécessaire. 
Dès que je Teus reçue, je mis les bûcherons à l'œuvre. 
* Moi-même je restai sur le terrain , dirigeant la coupe et 
pressant le travail. Le troisième jour, il ne restait plus que 
quelques arbres à abattre. Je venais de les marquer pour la 
hache, lorsqu'une voix s'écria derrière moi : 

— Merci I monsieur Remy. 

Je me retournai : c'était le général. 
-* Ceci est une vengeance, ajouta-t-il ; mais je la subis 
sans me plaindre. 

— Pardon, balbutiai-je, embarrassé; je ne comprends 
pas... 

— Ohf ne cherchez point de subterfuge, reprit-il en 
souriant ; le comte m'a écrit et j'ai vu le garde champêtre. 
Je sais pourquoi on abat les arbres des Brûlais : vous avez 
voulu me rendre mon horizon d'autrefois. 

— Et puis-je espérer d'avoir réussi , général ? deman- 
dai-je. 

Il me prit la main. 

— Vous en jugerez vous-même, dit-il avec son anciet 
ton de firanchise amicale ; car je suis venu vous chercher; 
et je vous emmène dtner... 

Depuis ce jour, le général n'a cessé d'être pour moi ce 
qu'il avait été primitivement, et son amitié reconquise m'a 
amplement dédommagé du tort qu'avait pu me faire son 
ressentiment. 



I 

I 



CHAPITRE X 



CI QUE COUTE LA PROSPÉRlTi. - HISTOIRB d'UN PORTRAIT 

HAL ENCADRÉ 

De nouvelles acquisitions du comte de Noirtiers et plu- 
sieurs riches clientèles obtenues par son entremise, avaient 
accru notre aisance d'année en année. J'avais eu besoin 
d'un cabriolet pour mes courses à la campagne, et, par 
suite, il avait fallu gager un domestique, louer une remise 
et une écurie. Nous ajoutions chaque mois à notre logement 
quelque meuble ou quelque ornement; enfin nous nous 
aperçûmes qu'il avait mille incommodités jusqu'alors ina- 
perçues : le quartier était pauvre, la maison de médiocre 
apparence, l'escalier obscur et le jardin trop rétréci. Après 
de longues hésitations, nous parlâmes de le quitter pour 
aller habiter la ville neuve. 

L'affaire fut délibérée en conseil de famille. Madame Rou- 
bert parla contre le projet ; elle prétendit qu'avec les nou- 
vel! es ;iièces jointes à notre appartement nous devions nous 
teuver suffisamment au large , que deux déménagements 
équivalaient à un incendie, et que les vieux meubles dé- 
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placés se transformaient, le plus soavent, en planches ver- 
iDODlues et en cloos rouilles. 

— De mon temps, dit-elle, on naissait, on vivait et on 
mourait sons le même toit, sans s'inquiéter du changement 
de Tortuuc ; l'argent acqoîs Hûl placé en terres, on dans 
le commerce; on ne l'emplojait pas k s'acheter des infir- 
mités sQus le nom d'habitudes , et personne n'était assez 
douillet pour neponvoir dormir dans le lit de son père. 
ÂuEisi les familles se continuaient ; les logis, an lien de se 
désigner par un numéro, se désignaient par nn nom ; cha- 
que rue formait one grande famille où l'on se connaissait 
de père en fils, et les filles 'n'étaient pas, comme aujonr- 
d'hui, des aubases'dans lesqaeUes les voisina se succèdent 
sang se cooniUre. 

Je voulusdéSsDdrelepfésentencspKqnantàlatantede 
es avantages de cette mobilité moderne qui tra- 
vaillait à une grande anité, et ne détruisait les associatiomi 
particulières qu'an profit de la sociihilité générale. 

— Tout ce qne vous voudrez, répliqua madame Houbert 
qui interrompit mes développements hnmanitaires, mais 
il n'en est pas moins vrai qne maintenant vous voulez 
manger le gibier dés qu'il est pris! On n'aime plus k 
Taire de provisions. U semble, cher ami, que votre généra- 
tion soit en chamtve garnie sur la terre du bon'Dieu: dès 
que les revenus angmenteûl on change 'd'hfllel. Voyez I 
vous même, qui êtes ondes phisraisonnableb, hier votre lo- 
gement voua sitffisait; aujourd'hui ymlà qu'il vous serre 
tes coudes I On 'dirait qne la prospérité est une hyâropisie 
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et qa'elle fait grossir; là où vous voas^tponviez à Taise» 
voas ne pouvez phis voas retoamer. 

Marcelle s'efforça, àfion toor/de ]09lifier«otre ctange- 
ment; elle prouva à sa tante qoelesconditkms rayaient 
eesséd'ètre Jes mêmes.) Les enfiintsgr8udisBaieiit,^eS'âffai- 
res plus étendues me créaient ^de mocrvellesi oUîgatioRS ; 
lont devait d'ailleurs se borner à un déplacemeÊft/et'nous 
ne voulions rien changerirnotre vie. 

Mon père» jusqu'alcurs étranger au^débat, Tinturrompit 
par un sourire. 

— Ne croyez pas cela, ma fille, dit-il à MarceHe ; -cha- 
que lieu a son atmosphère qu'on ne peut emporter avec soi ; 
quiconque prend d'autres habitudes se transforme lui- 
môme. 

— Mais au moins peut-il conserver ses:Mections? 

— Pourvu qu'elles fassent partie ide sa Me nonveHe. 

— Quoi! vou? pensez que l^négalité desposUoBs sépare 
les cœurs. 

— Comme la différence des langages eépsHfe les esprits. Là 
où les joies et les peines ne sont phiscommunes, les épan- 
chements doivent bientôt cesser. Le moyen d^être ami quand 
onnepeut espérerou se plaindre ensemble, quand les préoc- 
cupations de chaque instant vous séparent, quand le roi 
rêve à sa couronne et le berger à son troupeau? La parité 
des 'besoins est Jaipremière condition pour le mariage des 
âmes ; tout homme qui déménage sa vie Isâsse forcément 
derrière lui, avec ses vieilles habitudes^ ses vieiltes^ami- 
liés. 



132 LE MÉMORIAL DB FAMILLE. 

Malgré mon respect pour la sagesse de mon père, je ne 
Toalos point croire k ses prévisions. Quelle que fût ma nou- 
velle demeure, j'étais certain de conserver pour la famille 
Hubert la même affection que par le passé. Un voisinage 
moins prochain pouvait rendre nos relations plus rares, 
mais elles resteraient certainement aussi familières. 

Cependant, k Tannonce de notre départ, Justin et sa 
femme ne purent retenir une exclamation douloureuse. 

— Je m*y attendais, dit le premier ; mais je repoussais 
toujours cette pensée comme la menace d'un malheui qu'oD 
ne peut éviter. 

Laure, saisie et muette, serrait sa fille contre ses genoux 
en nous regardant, des larmes dans les yeuxl Marcelle jeta 
un bras autour de son cou, tandis que je prenais la main 
de Justin, et nous répétâmes à Tenvi tout ce qui pouvait 
leur rendre cette séparation moins pénible. 

Ils se prêtèrent à nos consolations avec une tendresse 
souriante. Âmes toujours sereines, Tune échappait à Ta* 
mertume par la force, l'autre par la soumission I 

Âpr^yS la première expression de regret que leur avait 
arradiée la surprise, ils ne montrèrent ni tristesse ni dépit; 
mais, se mettant à Tunisscn de nos préoccupations nou- 
velles^ ils écoutèrent avec intérêt toutes nos confidences» 
discutèrent avec nous nos projets, et s'associèrent fran- 
chement à cet entrain joyeux et un peu bruyant qui 
accompagne toute réussite. 

L'heure du déménagement venue, madame Hubert 
aida Marcelle à remplir les malles et à faire les paquets 
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pendant que Justin se chargea de ma bibliothèque, qui, 
grftceà lui, arriva intacte dans notre nouvelle demeure. 
C'était une maison récemment bâtie, dont l'élégance et le 
confort nous avaient d'abord séduits, mais ne tarda point à 
nous embarrasser. Notre modeste ménage, transporté dans 
le charmant logis, y produisit l'effet d'une verrue sur un 
beau visage ; il y avait entre le cadre et le tableau un de- 
saccord dont Tœil de madame Roubert lui-même fut cho- 
qué. 

— Dieu me pardonne! votre ameublement gâte tout, dit- 
elle; c'est comme une guenille à un balcon doré. Si vous 
avez le moindre sentiment du beau, vous jetterez votre mo- 
bilier par les fenêtres. 

Sans accepter l'expédient, nous reconnûmes qu'il fallait 
se résigner k un sacrifiée, et, après avoir consulté nos res- 
sources, nous nous décidâmes à vendre notre ménage. 

Les Hubert en achetèrent une partie, pour avoir, disaient- 
ils, des souvenirs de notre chère intimité. Tout n'allait 
point, en effet, se borner, comme nous l'avions cru, à une 
perte de voisinage. Au moment où nous prenions posses- 
sion de notre nouveau logement, Justin était nommé, avec 
un faible avancement, à un nouvel emploi qui le forçait à 
quitter le pays. Il devait habiter un bourg de peu d'im- 
portance dans un canton éloigné, sans espoir d'en sortir de 
longtemps. 

La séparation fut cruelle, bien qu'adoucie par laj*ési* 
gnation des deux exilés. On pleura et l'on promit de s'écrire 
souvent. A vrai dire je perdais avec Justin un grand exem 

8 
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pte, eiDvttâme temps qu'un excellent «mi. Son iitéiflériiice 
poor 4es> joinss«Bces inférieares^de la vfennf*eifipichaSt:4e 
lAeiwtsser vers' elles ; poor cofitinaer à hifatler et à le 
etaupreùite j'étais forcé 4e nt0 tenir kiseiïiri?«tttt. 

Ces adieux aralent retardé rin^stnatî9& de ^^mte^imi- 
veau ménage ;iies amis paHîs, il fallut s^ oOMper. 

La vente «du vieux mobilier avait ' it>i^duit pisa* de (Amt; 
mais, en relancée, Tadiat de eèhii qui devait t^reniplafe^r 
nous coûta fort cher. Marcelle apporta dans ses acquisi- 
tions le goAt disiingiié qu'elle mettair^iafiâ tcM t. Oommen* 
tant à sa manière la maxime de' Platon, que le Ihom est te 
reflet du "bon, elle diofeît* ce qu'elle put trouver déplus 
élégant et de plus ingénieux. A la vue des mémoires, je fus 
un peu i*rayé;*m«is elle mepro«vaique Texccllent n'était 
jamais trop oher/èt je eempns q«e'n>(ms nems rmttîonspar 
économie I 

Aureste notre maiscm^e trouva tharmante/Le peu de 
vieux meubles conservés avaieftt été ensevelis dans les coins 
les plus sombres ou caèhés derrière 'leurs brillants succes- 
seurs. Ce n'était partout que mousscliites, damas, velours, 
torsades I Marcelle s -ébattait au'Tntïteu de tout cela avec 
l'aisance gracieuse que savtsnt mettre 4es femmes à s'éta- 
blir dans le luxe; on eût dit *qu'è*le avait toufours frôlé' la 
soie et ne s'était jamais pwwi^née que smr des tapis d'A'u- 
busson. 

Quan'i; k moi, j'étais shigulièrement embarrassé. Tout ce 
qui m'eÊttowait avait une s^ewMeur'qui m'imposait. Puis 
il fallait se rappder ' les coss^ues données par la gommer- 
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dfii sUgm.\ àékmikiAMpom: soa cbapeaniBaclautaèle 4e 

l(Hirflyr Jél^seddîfi'aâseoîr soE'U^^iiSêitts^ doal Its^élàsH- 
tûpes élaieat tr^p fatbleB poonmoD poids; tléfefiM' dé tou* 
cher par distraction aux glands des rideaux^ dont^j^filaîs, 
4igaHH-on, les-fiaïqpes...; défenâel... défensei.^. défense! 
J^..neilis%is qa# ce niot contce les miirsy swlesmeables^ à* 
UMiri^f ^SDeftpifidsl Okl icombien je regrettais mon vienx^ 
faukmil jdt cttior énitié^ dont je'poturais, aux^henfes^dé^iBé^ 
ditatioDftr arracher impunàœni le crin pav quelque accroc 
béant I Quels s(»pirs en ressongeant à ma. petite tablé* de 
safttu qud mon canif entaillait enlifamté (pand l'esprit te^ 
bcUôr faîsaiii. attendre, ses ^réponses! Cependant je fims par 
m'atiicoutufiierit cea gêftWtes délice». Si» rindépendaatey 
perdail quoique cbose^ en revanfibe* le^r^aid^so plaiaaU 
dsm ces. somptuosités: charmanteBv Peuà^pouv je ne sais 
quelle ivresse vous gonSait le cowr; on sei sentait fier de 
ce luxe, on se savait gré d'être entouré de tant de veloars- 
etjde:cloasi4orés, on ea avait beaucoup meilleare opittion 
de SQL et un peu plus nuuwaiâo opinion des auti»»v 

Bien entendu que cela ns viai ; pas tout- de smieç mais^ 
par imperceptibles doses, sans quion s'en nperçftt. La^v»^ 
nitit ressemble aux miasmes des maBemnes : on respire 
son pois^ft ( sans nn ciel aussi bleu que la saphir, et dans, 
une brise qoi semble n/apporter que- des parfums I 

Au miUeudoxefastei pourtant, qnelquesTestes du vieux 
ménage.dé9araî0Pt ^sneore le nonveauv J'en voulais ^nrtou^ 
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à un portrait de Marcelle donné par madame Ronbert, et 
dont les baguettes de bois noici grimaçaient au milieu de 
nos larges cadres à dorures sculptées. Chassé du salon, 
puis de la chambre à coucher, il s'était enfin réfugié à la 
paroi la moins éclairée du petit boudoir où nous nous te- 
nions d'habitude. 

Un soir que le soleil couchant le frappait d'un rayon 
oblique, je fus plus choqué de son aspect que je ne l'avais 
encore été jusque-là. C'était l'œuvre d'un de ces artistes 
nomades qui vont de ville en ville, préparant des galeries 
d'ancêtres aux plus humbles famillep. Rien n'arrêtait le 
regard sur l'image d'une ressemblance triviale; on n'y re- 
trouvait pas même la plaisante maladresse habituelle à ces 
peintres ordinaires de la bourgeoisie; la toile» sans accent, 
trahissait le pinceau vulgaire condamné à une conscien- 
cieuse médiocrité; le visage était terne, le vêtement roide, 
l'attitude contrainte ; l'ensemble avait enfin je ne sais quoi 
d'étriqué et de pauvre qui formait constraste avec l'en- 
tourage. 

J'en fis tout haut la remarque, et Marcelle me rappela 
qu'elle avait déjà proposé d'envoyer ce portrait rejoindre, 
dans les combles, plusieurs vieilles toiles de famille.. La 
question était de savoir comment le remplacer. 

Nous hésitions entre une étagère gothique, un miroir de 
Venise ou une gravure, et Je tenais encore à la main le 
portrait décroché du mur lorsque mon père entra. 

La difficulté lui fut soumise; il prit le cadre de bois noir 
sans répondre, et se mit à regarder l'image qu'il entourait 
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— Vous cherchez oh est Marcelle» n*est*ce pasT lui de 
mandai-je en souriant. 

— Non, répondit-il, je cherche un souvenir. 
-^ Comment? 

— Cette peinture ne vous vient-elle point de madame 
Roubert? 

— En effet, dit Marcelle. 

— Vous étiez seulement fiancés, et Remy avait souvent 
regretté de n'avoir pas au moins votre portrait, lorsqu'on 
annonça l'arrivée d'un peintre dans notre petite ville. C'é* 
tait à l'époque du procès soutenu par votre tante, et qu'elle 
a gagné depuis. La gêne se faisait sentir au logis; il fallait 
calculer la dépense par journée; le prix d'une toile et d'un 
cadre comme ceux-ci eût dérangé le budget de l'année. 

^ Oh I je me le rappelle. 

— Si je ne me trompe, c'est alors que madame Roubert 
se mit à tricoter des chemises de laine pour nos mariniers: 
elle se levait plus tôt, se couchait plus tard, et ce fut le 
travail de son aiguille qui paya le travail du pinceau. 

— Ah I je l'ignorais, m'écriai-je. 

— Mais tu sais au moins ta joie quand tu trouvas le por- 
trait suspendu au mur de ta petite chambre, continua mon 
père ; je n'ai point oublié avec quel transport tu vins me 
l'annoncer. Je te vois encore devant la toile, me tenant par 
un bras: — Mais regardez-donc, mon père, comme ce sont 
ses traits I... Comme voilà bien son air calme, sa démarche 
un peu timide...; et elle a choisi précisément la robe que 
j'aime..., et elle a fait peindre là, dans le fond, le petit vo* 

8. 






lume que jt^ lai ai doiuié..« --«^TU t'approchais de la^pein-- 
ture» ta loi nais, tu aurais voulu la semrdaiia tea bras I 
Dans ta distraotion tucDra^tis paa^sttileiiMuiir^BiaDvié les 
baguettes noires; le portrait était embelli de tm»' amour et 
assez ricbemenlf Mcadié dms^ ta joie I 

— Croyez... que je n'ai rien oublié de tout cela, répit-* 
quai'je en baissant les yeux avec embaifas. 

— JO' l'espèrei rq^it^il^doiieenieni; mais il te-^somble 
sans doute<iue<cotl8tiiiHige nîesl plus ici chez«Ue;que) du 
baut de son cadre indig^t>; elle contemple aT6o.> suiiinse 
tout ce qui Tentourei quelle* no^ peut rien recoimaHre' et 
qu'elle sera mieux d^^bantaveo ses ancneas amis^t* 

Mavcdle et mor, nmvMious regardâmes. 

— Non» m'écriai^j6" après une^ courte hésitation» il ne 
sera point dit que le luxe aura chassiidiitt les souvenirs I 
Reprends ta piacei cher^poitnûtjqui'mo'paples dupasse! 
Que* Dieu mesK^âHie^sLjerpiiîs^amaid'avoîr honte^de toi/ 
Reste pour md'rapprier le tempg destespénmces^nodestes^ 
pour me^ireque j'at'é«éoe«ney'pa«fve^heureiia I 

Dès le lendemain , MarceHe etmei ^nous réunies dans 
le boudoir tout ce qui nous «restais de noire vieux mtoage 
d'autrefois^ a&i de faire compagnie» aauportcaitv et nons 
réservitoes-exeltisivementrcette^pièee^ pour ^ nos rénnions 
inlknes^ Chacun y retiioui« «on siégefa^MMriety ropiît^ees^ 
vieiUésliabidiides. Einporté^naigrémot, pendant laisemaîney 
dam Id'tourliiUonf'da monde^- où mes nouvelles reMlona^ 
m^tfppeMent, je revenala jouir \hi tous I^ 4imanehes^ àma 
fadtto^ joies q»m'av«ent suffi si longtemps. J'avais «espéié : 
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que ce retrait, fermé à tout visiteur étranger, serait pour 
moi comme la cellule secrète où le pâtre persan, decenu 
ministre du[^calife, allait revoir ses rustiques habits, et que 
J'y retrouverais des réminiscences qui me serviraient de 
lauvegarde. 



ï 
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CHAPITRE XI 



tics iCONOMIBS DB CEUX QUI NE VEULENT SB PRITEl 
DE RIEN. — UNE LEÇON D'àMITIÉ 

Les circonstances nous emportaient malgré tout ! Obliges 
de fréquenter les propriétaires les plus opulents du pays, 
nous nous ylmes insensiblement amenés k vivre comme eux. 
Nos enfants, mêlés aux leurs, durent adopter le même luxe 
de costume ; notre table, où il fallut, de loin en loin, les 
inviter, devint plus délicate. J'ai dît que mes courses con* 
tinuelles aux biens que j'étais chargé de régir avaient 
exigé Tachât d'un cabriolet ; il devint nécessaire, pour nos 
visites aux châteaux voisins ei pour nos soirées d'hiver, d'y 
joindre une calèche. Nous glissions, malgré nous, sûr cette 
pente ruineuse, grossissant toujours les frais pour conserver 
les bénéfices. Le flot d'argent qui tombait dans ma caisse 
ne faisait que la traverser. Au fond, nous n'étions pas plus 
riches, nous dépensions seulement davantage. 

La tante Roubert nous rappelait bien parfois que qui- 
conque n'épargnait point était pauvre, puisqu'il se trouvait 
à la merci du lendemain. Elle nous recommençait à chaque 
visite l'histoire de la cigale et de la fourmi. Nous tombions 
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d*accord de tout ; mais le moyen de réforme nous échappait. 

Cependant la dépense toujours croissante finit par nous 
effrayer. On se réunit en conseil de fam*Ile pour discuter 
sérieusement le budget. Comme ministre des finances, 
Marcelle apporta tous ses comptes et se soumit k notre 
examen. 

Le premier chiffre qui nous frappa fut celui du loyer. 
Madame Roubert rappela ses anciennes objections ; mais 
Marcelle répondit par la doctrine du fait accompli l Elle 
reconnaissait sa faute et n'en défendait que la conséquence; 
on pouvait condamner librement le passé pourvu qu'on ne 
touchât point au présent. 

Vint ensuite l'article de la calèche et du cabriolet. Ce fui 
à mon tour de prouver que je ne pouvais me passer du se- 
cond, et que la première étant achetée n'imposait plus qu'une 
charge insignifiante. 

Oo passa donc à la table. Marcelle fit observer qu'il 
fallait nécessairement y recevoir ceux dont j'étais le patron 
ou l'obligé, que c*était souvent le seul lieu de rendez-vous 
et le plus sûr moyen de traiter les affaires. À Ten croire, 
les dtners auraient dû faire partie des frais de bureau. 

On arriva à la toilette ; mais ici encore on devait subir le 
joug. 11 était impossible de s'habiller autrement que ceux 
dont on faisait sa compagnie. L'élégance de Claire et de 
Léon n'était point un choix, c'était une nécessité. Marcelle 
déclara qu'elle déplorait plus que personne le luxe des 
modes nouvelles. Si sa fille portait des robes de soie, c'était 
bien contre son gré; si son fils était vêtu de velours^ elle 
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iliftniofti; elle plu sûMiwfeu de l^àée^fn^f^û^hmi^ 
pUfikté'DîéIttl-iLpas è'eBufàbetpoartiuiiiiae boHiliaiÎQ»? 

QiLpada alors des dmnealiques ; ja^n/eus^oiÉi^dé^-pekie 
àibire comprendre- que le garçoa m'éidik iadiëpensdile, et 
Marcelle en fit autant pour les deux servantes. La setile 
éoMomidrqtt perft&tpe«eibie fit! une dimtâ«iioiNle gages ! 

Iifi»priiUQipa»X)cUfiteejrriatifs aafetdinv am^Toyages, 
attiL^embeUiasemeiila iaAémors, au seîréétMd1i(yer, aux 
conesponduoes^ fiareDi également esaminés^t maintenus. 
IttMi. père condst» ea souriant, qu'il en> était dealradgets 
domestiques comme de ceux de r£tat, et qu'on les discutait 
seulemenl.ponsfeeonBatee qu'il n^y arMirienà y changer; 
maie Jiaiedie voulut prouver le coulraipe eft pf^NMsant 
plueioore éoonomîeB'da détatk» 

On pouvait d'abord supprimer notre abonnementr à deux 
journaux et renoncer à tout nouvel achat de livres. Nous 
avions jusqtt'aloiis employé des oiwriers de confiance dont 
OBi&'avait pas discuté les salaires ; grftee à la concurrence» 
00^ obtiendrait ailleurs de plus douces conditions. Marcelle 
avait déjà quitté sa blanchisseuse et changé soir^ ancienne 
ceutuiitee ^, ellle aurait le couri^ de centhtuer ce» réformes. 
Les>leçeB9 donnéesaux^nfanlsf ar des matures particuliers 
étaient chèrement^ payées; on* pouvait réduire la dépense 
en envoyant Glaire^ et Léon aux externats les mieux fré* 
quentés. Tous oes^ changements devaient réaliser une no- 
table économie^ et enamènepaient uneioule d'autres qu'on 
iie#pettvait»<éiiuné9ei^^ 
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Madame Boabert «rail éemié en fricoUmt ; tHe flia lès 
épaule$. 

^«^ Gage <{Q avec toatestes téformes ta ifte^^ja^me^psid teoe 
éws, dit-eite. 

Marcdle se réc^ria. 

-^'Mettons pks/reprit ^ taile : dnq ce&ts fraiK^, st lu 
veux I Ne voilM-4l pas une belle épargne <poar faire la éèt 
de ta fflle et la p06îiimide Xm^]Bt 

-^Safls^oonipteryji^oattf 8é>ie«smant iiMQ përe^ qoe v^ , 
qui ne pouvez réformer le superflu^de votre taMe, voas 
vonlex enlever le pain ^quotidien à v^re ei^rit. IT vmis faut 
le même luxe, et y<ws rex)gez>à sioinâre prix ide ceux ^qÂi 
le fournissent; vous^trcmt^z^eftfin pims facile d'économiser 
sur les iMlittiiteiirs'<de«v«& enfâadts q«esar vos voitures et 
vos chevaux I 

BlarcellecAaifigea de visage et Yonlut se défendre; mon 
père lui prit la main : 

•^ Ne t'excuse pas, chère âtte, ^t-îl en kt baisant au 
front ; la réflexion t'a manqué, nen la bonne volonté ; mais 
combien d'autres font ce que lu pr<yposes ! Depuis la grande 
dame qui, en carême, dtnait commed'hsMtude, mais&isait 
jeûner sa maison pour le rachat de ses péehés, combien de 
gens ont voulu les bénéfices sans les charges de la réforme I 
C'est une des conséquences de la prospérité trop avidement 
savourée . elle altère en nous le sentiment de la ^ustiee ; 
elle nous amollit; nous nous accoutumons à laisser ^aux 
autres le fardeau et >à le grossir saiis imesure. GrôfezuMoi, 
enfants/n'écènomisez rien si l^conomie doit-être prise sur 
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le salure da travaillear et non sur vos plaisirs on sur vos 
vanités. 

Il follut s'arrêter à ce parti et &ire face aux mineuses 
habitudes par lesquelles nous nous étions laissés envahir. 

Au reste, la dépense d'argent n'était point la pire ; celle 
de liberté, de temps et de santé, me pesait bien davantage. 
Les visites à faire ou à recevoir ne nous laissaient plus 
aucun moment à nous-mêmes. 11 avait fallu renoncer aux 
veillées de famille; mon p^ et la tante Roubert ne nous 
voyaient plus qu'en passant. 

Je sentais que nous nous désaccoutumions de l'intimité. 
Pour satisfaire au monde nous négligions nos devoirs ; tout 
ce qu'on accordait aux connaissances, on le prenait aux 
amis. La correspondance avec les Hubert, d'abord active, 
s'était bien vite ralentie de notre côté. Justin, livré aux 
mêmes méditations, continuait à m'écrire de longues lettres 
dans lesquelles il discutait toujours les grands problèmes 
qui nous avaient passionnés autrefois ; mais je lui répondais 
en courant comme un homme qui a trop d'affaires pour 
s'occuper de son âme et de l'humanité. Laure, de son côté» 
racontait k Marcelle leurs promenades, leurs lectures, les 
progjiks de sa fille, et lui demandait sur nos enfants et nous 
des détails qu'on n'avait jamais le temps de lui donner. 

Le souvenir de ces tendres amis allait ainsi se perdant 
dans le tourbillon de notre vie mondaine. Peu à peu, et 
sans que nous en eussions nous-mêmes conscience, leur 
tendresse devenait un embarras; nous ne la portions déjà 
plus comme une couronne, nous la tralnionscommeune 
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chaîne. Honteuse infirmité de l'àme humaine, que toute 
continuité fatigue, et où rien ne/lsfe I Nous formons le plus 
doux> le plus bel attachement ; nous lui donnons tout» nous 
en recevons tout ; il semble devenu une part inséparable de 
notre vie, et, pendant cette ferveur même, l'oubli tisse si- 
lencieusement sa toile dans un coin de notre cœur. Vienne 
une distraction forcée, une absence qui détourne notre at- 
tention de cette sainte amitié ; quand nous la chercherons 
de nouveau, elle aura subi le sort de ces épitaphes que la 
mousse gagne lentement et finit par effacer ! 

Nous n'en étions point encore là avec les Hubert, mais 
nous y tendions. Aucun d'eux pourtant ne semblait le soup- 
çonner. Leurs lettres avaient toujours la même expansion. 
A leurs yeux, notre négligence constatait notre servitude ; 
ils ne s'en plaignaient pas, ils la plaignaient. 

Leur seul murmure était contre la séparation ; ils rame- 
naient sans cesse l'espérance de nous revoir, ne fût-ce 
qu'une heure : c'était leiu: entretien favori, le rêve de la 
promenade et du foyer I Une circonstance inattendue sembla 
devoir le réaliser. 

^ Le comte de Noirtiers se trouva retenu par la goutte à 
son château. 11 ne pouvait songer à me rejoindre, comme 
d'ordinaire, aux Fresnaies pour m'indiquer les travaux de 
l'année, et c'était chose longue et difficile à traiter par 
lettres ; il m'écrivit son embarras en me proposant, po>ir 
tout arranger, de venir passer chez lui, en famille, aie 
partie des vacances. 

Les Hubert en l'apprenant poussèrent des cris de joie. 

9 
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La nmte qui conduisait au ckateau de Noiitierg ne passait 
qu'à quelques lieues de leur kowg; il suffisait d'un délour 
pour que bous pussions nous péum*. Les ehanobres étairat 
défà préparées à notre intention; Ai matin au soîr on ne 
parlait plus d'autre chose; imiisL ayail femé ses Unes et 
Laure oubliait les leçons de Renée. 

Cette chaleur d'espérance nous jeta dans une véritabls 
p^lexité. Le comte nous pressait ; sa Toiture devait venir 
nous prendre en poste ; une halte au milieu du voyage dé- 
rangeait tous nos plans. Le détour à faire pour se rendre 
au bourg habité par nos amis était d'ailleurs de plusieurs 
lieaes; on nous parlait de routes de traverse difficiles et 
efflbroQÎUées; j'entrevoyais des embarras de tout genre : 
aussi, après en avoir délibéré avec Marcelle, il fat convenu 
que nous nous excuserions sur la nécessité d'arriver à jour 
fin au diâteau de Noîrtiers. L'entrevue, si elle pouvait 
avoir lieu, devait être remise à notre retour. 

Cette possibilité, que nous n'avions mise en avant que 
comme une consolation, fot accueillie comme nne pro* 
messe. Justin et Laure ne cherchèrent point à examiner si 
notre empressement égalaK le leur. Incapables de soupçon- 
ner des amis, ils ajournèrent le bonheur qu'ils s'étaient 
promis avec la bonne grâce indulgente et tendre à laquelle 
ils nous avaient accoutumés. 

Mais l'embarras n'était que reculé pour nous. Lorsqull 
fallut repartir de chez le comte, les mêmes motift qui nous 
avaient déjà déterminés nous engagèrent & éviter le détour 
proposé. Nous prétext&mes cette fois la santé de Claire, qui 
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BOUS pi*éoceupait réellement depuis quelque jours, et, vou- 
lant racbeter notre manque de parole, noss écrivfmes tous 
deux cette fois plus longuement et avec plus de tendresse. 

Au fond, nous étions mécontents de nous-mêmes. Nous 
évitions de prononcer les noms de Justin et de Ladre. Pour 
ma part, j'avais kâte de dépasser le village où nous eus- 
sions dû quitter la grande route pour les visiter. Quand 
notre postillon le nomma en nous le montrant de loin, je 
ne pus me défendre d'un battement de cœur. Il était encore 
temps de revenir sur notre résoltition; comme César, j'é- 
tais arrivé aux bords du Rubicon I mais je me roidis comme 
lui contre les remords, et je laissai les chevaux galoper. 

Mous atteignons déjà les premières maisons, quand 
nous aperçûmes un petit chariot découvert qui accourait 
vers nous dans un tourbillon de poussière ; tout à coup un 
cri part, le charioc s'arrête, le nuage de poudre retombe, 
et j'aperçois monsieur et nmdame Bubert qui se précipi* 
taîent à terre. 

Le saisissement me coupa d'abord la parole ; Harcelle 
se remit plus tôt que moi. Laure l'avait prise dans ses 
bras, puis quittée pour ses enfants, puis de nouveau em- 
brassée. Toutes deux pleuraient et riaient à la fois ; les 
questions se succédaient, se croisaient sans laisser place 
aux réponses; enfin la première émotion se calma, et Ton 
put s'entendre. 

Â. la réception de notre lettre, monsieur et madame Hu- 
bert avaient eu la même pensée. Ptisque nous ne pouvions 
venir jusqu'à eux, c'était à eux de venir jusqu'à nous. Il 
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ne serait point dit qae, par lenr faute, ils se seraient privés 
du bonheur de revoir des amisi La petite charrette de Té- 
picier avait été aussitôt louée ; on était parti, abandonnant 
tout le reste, et depuis trois heures on voyageait sous le 
soleil. Ils étaient couverts de sueur et blancs de poussière, 
mais remerciaient Dieu, puis qu'ils avaient pu arriver à 
temps pour nous embrasser au passage! 

Tant d'indulgence et une amitié si dévouée m'atten- 
drirent. Je comparai, avec confusion, notre conduite à celle 
de Laure et de Justin. La crainte de légers embarras nous 
avait bit renoncer k les voir, et eux avaient tout bravé 
pour venir. Je rougis en comparant notre brillant équipage 
à leur petit chariot poudreux, et, pris d'un sincère re- 
mords, je m'écriai * 

— Non, vous ne serez point venus en vain nous cher^ 
cher jusqu'ici, et nous ne nous séparerons pas après cet 
embrassement de passage. Chers et précieux amîsl tout 
est moins pressé que de vous voir. Que Laure prenne ma 
place; je remonte avec Justin dans le chariot; nous vou< 
Ions vous reconduire. 

— Et vous nous resterez? s'écrièrent-ils tous deux à la 

rois. 

— Jusqu'à demain. 

Justin me prit les mains, tandis que Laure se jetait dans 
les bras de Marcelle. 

— Àh! ma fille pourra donc vous embrasser, s'écria- 
t-elie; vite, vite, en route; c'est du bonheur que nous lui 
volons. 
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Le voyage fut charmant : noos saivions des chemins in- 
fréquentés, où le bruit des roues s'éteignait sur Therbe. 
Hubert avait repris nos entretiens d'autrefois : c'était tou- 
jours le même dévouement aux hommes, avec la même sé- 
rénité patiente. Ramenée par lui dans son ancienne atmo- 
sphère, mon ftme se réveilla aux grandes aspirations, et, 
lorsque nous arrivâmes, j'avais retrouvé quelques-uns de 
mes er^housiasmes de jeunesse. 

Renée accueillit nos en&nts comme Laure et Justin 
nous avaient accueillis nous-mêmes. La journée ne parut 
point durer une heure. Nous dînâmes sous une tonnelle, 
dans un jardin cultivé à la paysanne, où l'on entendait le 
bourdonnement des ruches mêlé au gazouillement d'un 
ruisseau. La veillée se prolongea sous les étoiles ; enfin 
il fallut se séparer. 

Les chambres auxquelles on nous conduisit étaient évi- 
demment les plus belles du logis ; mais Glaire et Léon, ac- 
coutumés au luxe de la ville et du château de Noirtiers, ne 
furent frappés que de la pauvreté de l'ameublement; moi- 
même j'en éprouvai une sorte de serrement de cœur dont 
je fis part à Bfarcelle; elle me regarda avec surprise. 

— Ne reconnais-tu donc pas tout ce qui t'entoure? de- 
manda-t-elle; ce sont les premiers meubles de notre jeune 
ménage rachetés par Justin avant son départ. 

J'examinai plus attentivement, et je les reconnus en 
effet. 

Ainsi, ce qui venait de choquer mes regards les avait 
autrefois charmés, 0i- là où mes enfants n'apercevaient 
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qu'indigence, nous ayions trouvé longtemps la richesse f 
A quoi donc avait servi la prospérité, sinon à wam rendre 
le bonfaeor plus diffidle? 

Cette idée me saisit, et je restai rèvenr près» de la fbnétre. 
^uand Claire et Léon furent couchés, Marcdle yinl me 
joindre; je vis qu'elle aussi était émue. 

— Ahl que de leçons en un jour, lui dis-je à derai-voiZy 
et combien le passé fait honte au présent t Que nous reste- 
t-il des bonnes résolutions de notre jeunesse? Des cœurs 
refroidis et des besoins factices; Tindépendance des sen- 
timents sacrifiée à la dépendance des choses, la rie trani»- 
portée du dedans au dehors, Téclat et le bruit substitués 
à rintimîlé et à la réOexion. Oh! s'il se peut, n'oublions 
jamais cette journée, Marcelle; défendons-nous assez bien 
des vanités et de la mollesse pour retrouver sans dédain 
l'humble mobfHer des jeunes années, et tftchons de nous 
rappeler désormais que tout chemin est assez court, toute 
voiture assez douce et tout temps assez beau, quand ils CMk- 
attisent vers im ami I 
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CHAPITRE XII 



RBFORMB. — CMà£m ftSnS» SON ANOENNB PLAG8. — 
GLAIRE ET LÉON. — CE QU'ON FIDT VOIE ▲ T&ÂVEBS UNK 
CHARMILLB. — LES CAUSERIES DU SOU. — CHOIX DE 
LECTURES. — LES LIVRES d'eNFANT. 

Noire entretae arec la famille Hubert porta ses fruits. 
Remis en présence du passé, nous avions mieux senti quel 
changement s^était fait dans notre vie. An fond, nos nou- 
velles habitudes venaient bien moins du choix que des cir- 
constances; nous comprimes sans peine que la place du 
travailleur n'était point au milieu de ces inutilités somp- 
tueuses, que le cœur n*y perdait pas moins que la bourse, 
et qu'il était pressant d'en sortir. 

Nous avions cru la réforme difficile; il suffit de la vou- 
loir assez sérieusement pour l'accomplir. Ce monde que 
nous nous figurions impossible à quitter s'aperçut k peine 
de notre absence. Nous reconnûmes alors que nous y avions 
été plutôt admis que désirés. Par politesse, on avait laissé 
rhomme d'affaires passer de l'étude au salon; mais en le 
laissa rqMtsser, sans y prendre garde, du salon à l'étude. 
J'avais préparé toutes mes forces pour résister aux ob- 
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jections el aux prières; j'en fus pour mes préparatifs. 

Ce désappointement m'hamilia assez pour fortifier ma 
résolution. Quand je yis qu*on me retenait si peu, je mis 
mon amour-propre à me retirer plus Tite. Harcelle, qui 
partageait tout bas mon dépit, ne manqua pas de m'en- 
courager. La calèche fut vendue, les grands dîners sup- 
primés, le domestique averti de se placer ailleurs, les soi- 
rées interrompues. Nous gardâmes seulement la maison 
oli les clients avaient l'habitude de venir. 

Tout cela se fit d'abord un peu par sagesse et beaucoup 
par humeur. Retombés dans le calme de la vie intérieure, 
nous éprouvâmes, au premier moment, une sorte de lan- 
gueur ennuyée : les plaisirs du monde ont ce danger; ils 
ne peuvent satisfaire et dégoûtent des autres. Accoutumé 
aux liqueurs enivrantes, on ne trouve plus de saveur à l'eau 
des sources! 

n fallut quelque temps pour nous réhabituer au foyer 
domestique. Lui-même devait d'ailleurs se reconstituer. 
La vie du dehors avait insensiblement altéré les relations 
de famille; on s'était vu plus rarement, on avait à renoih 
veler connaissance, à reprendre une ancienne place. 

La tante Roubert retrouva bientôt sa petite chaise basse 
où elle se remit k tricoter ; mon père recommença ses pro- 
menades de la porte à la fenêtre, écoutant, sans en avoir 
l'air, tout ce qui se disait, et jetant, de loin en loin, à tra- 
vers l'entretien, un mot qui était une lumière, un sourire 
qui semblait une récompense. Les enfants furent plus di( 
ficiles à ramener. 
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Un peu négligés pendant la phase mondaine que nous 
venions de traverser, ils avaient cherché en dehors de nous 
leurs distractions. Détourné par le monde et les affaires, 
j*avais entrevu, plutftt que pénétré, ces deux natures; le 
frère et la sœur ne s'étaient guère présentés k moi qu'aux 
àeures du repos, le sourire sur les lèvres ; j'avais besoin de 
les voir plus longuement et de plus près. 

Noos avions au fond du jardin un berceau particulière- 
ment consacré k leurs amusements et k ceux des enfants du 
voisinage admis dans leur familiarité. Un jour que nous 
étions assis, mon père et moi, sous une tonnelle qui n'en 
était séparée que par une cloison de verdure, et d'où nous 
entendions tous leurs ébats, mon père cessa tout k coup de 
prendre part k notre entretien. Je suivis son regard qui 
plongeait k travers la charmille dans le berceau voisin, où 
f aperçus Claire et Léon ; tous deux venaient de quitter le 
groupe d'enfants qni les rappelait. 

— Non, non, répondait Léon (évidemment en désac- 
cord avec le reste de la troupe); j'aime mieux jouer tout 
seul. 

— Parce qu'on ne veut pas faire ta volonté? demanda 
une voix. 

— Oui. 

Il s'éleva une protestation générale. 

— Voyez-vous le nouveau César! reprit celui qva avait 
déjk parlé; il faut qu'il soit le mattre partout. Obéissez 
donc, vous autres, au conquérant des Gaules et au vain- 
queui de Pompée I 

9. 
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Un éelal de rire ret^olit ; Léon haussa les épanles et se 
rapprocha de nous en faisant tonmer la corde qu'il tenait 
à sa main. 

Claire, qui Tavait suivi par habitude, lui demanda ce 
qu'il allait faire. 

— M'amuser! répliqua Léon, qui s'approdia des tilleols. 

— Mais comment? 

— Tu ras voir. 

Tout en parlant, il coramençaùt & attadier sa corde k desx 
arbres plantés Tun vis-k-yis de l'autre. 

— Tu yeux faire une balançoire I s'écria Clsùre ; il ne fant 
pas, Léon ; on nous le défend. 

Son frère continua, comme s'il n'avait pas entendu; elle 
renouvela son opposition et répéta tous les motifs invoqués 
par sa mère. 

Léon sifflotait un air de contredanse en achevant son 
escarpolette, sur laquelle il s'assit en triomphe et qu'il 
commença à faire voltiger parmi les feuillages. Sa sœur re- 
cula épouvantée. 

— Léon, descendez tout de suite I s'écria-t-elle ; vous 
allez vous étourdir. 

—Pourquoi pas, si j'y trouve mon plaisir? répondit le 
petit garçon en élargissant de plus en plus la projection de 
la balançoire. 

— Arrêtez! répétait Claire la corde va casser. 

— Elle est trop solide pour cela, ma chère. 
— Mais si vous tombez? 

— Cela me regarde. 
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— Non, je ne venx pas, reprit ta soeur, qui frappa du 
pied presque en pleurant Léon, finissez tont de suite; ma- 
man TOUS a dit que e'étail trop das^ereni. 

— Eh bien! a{N:ës? répliqua Léon en se dressant à force 
de poignets pour se mettre debout sur Tescafrpolette. Quand 
on s'exposerait à un peu de ma)... pour s'amuser... 

— Et si maman le savait ! Léon , vous ne pensez; pas 
qu'elle peut venir I 

— Si elle vient, elle grondera..... die nie punira, dit le 
petit garçon dont les phrases étai^t enireeoupées par les 
oscillations rapides de ht balançoire; j'ahne mieux ça que 
d'obéir. ... Il n'y a de plaisk que lorsqu'on fait sa volonté. . . . 
Vois, vois comme je monte haut. 

A chaque balancement il alhril, en effet, se pertre dans 
les feuilles, et l'effroi de Qaire augmentait à mesure. Elle 
passa des avertissements aux prières et des prières aux 
larmes ; mais Léon trouvait évidemment à la tourmenter un 
méchant plaisir. Moitié par bravade, moitié par enivrement, 
il accélérait toujours davantage les mouvements de Tes- 
carpotette avec mille taquineries mêlées d'exclamations 
joyeuses. 

— Regarde, regarde, criait-il en riant; me voilà encore 
plus haut.... avec les petHss^ oiseaux F... Veux-tu des fleurs 
de tilleul? Tiens, je les abats avec mes pieds. — Et comme 
témoignage, il faisait pleuvoir sur la chevelure de Claire 
une neige de pétales parfumés. — Toilà que je touche aux 
grandes branches.... Les feuilles me caressent les joues... . 
Âhl si tu savais quelle odeur douce... et quelle fraîcheur!. •• 
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J'aime encore mieux cela que d*aller à cheval au galop 

A mesure qu'il parlait, les pleurs de Claire devenaient 
moins bruyants ; ses yeux suivaient les courbes décrites par 
la balançoire. Insensiblement à l'épouvante succédaient 
rintérét et la curiosité ; l'assurance de Léon finissait par 
la rassurer. Elle cessa de lui rappeler la défense de sa mère 
pour rinterroger. 

— Tu es bien sûr qu'il n'y a pas de danger? demandâ- 
t-elle en essuyant ses yeux et se rapprochant. 

— Ne vois-tu pas que la corde est trop forte pour casser? 
répondit son frère qui ralentit les oscillations. 

— Et tu dis que c'est bien amusant I 

— On se sent voler dans Vair comme les hirondelles. 

Elle se rapprocha davantage. 

— Mais on peut aller aussi doucement qu'on veut, pas 
vrai? 

— Tiens, regarde, dit Léon qui s'était rassis et n'impri- 
mait plus à la corde qu'un léger mouvement. 

Elle Tarrêta d'une main. 

— Me promets-tu de ne pas balancer plus fort que je ne 
demanderai, Léon? dit-elle avec une sorte d'hésitation un 
peu honteuse. 

— Ahl tu veux bien essayer maintenant, reprit son frère 
en riant ; eh bien! moi, je ne veux plus. 

— Je t'en prie. 

— Non, non, maman l'a défendu, continua-t-il en imi- 
tant avec ironie le ton qu'avait pris sa sœur un peu aupara- 
vaut, et faisant mine de détacher la corde des tilleuls. 
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—Rien qa'un momeiity Léon, reprit Claire avec insis- 
tance. 

—Impossible, reprit-iU cela t'étourdirait. 

— J*irai bien doucement. 

— N'importe, ta pourrais tomber. 

— Puisque tu dis que c'est si amusant. 

—Oui, mais tu as donc oublié que c'est désobéir. 

— Àhl vous êtes insupportable, LéonI s*écria-t-eile avec 
dépit ; toujours vous me refusez, toujours vous me contra- 
riez : c'est méchant à tous, allez, bien mécbant. 

Ses yeux s'étaient remplis de nouvelles larmes; Léon 
éclata de rire et alla la prendre par la main. 

— Allons, viens, dit-il ; tout à l'heure elle pleurait parce 
que j'ai attaché la corde, et maintenant voilà qu'elle ro- 
pleure parce que je veux la détacher. — Ohl ces filles, 
elles nous prêchent l'obéissance jusqu'à ce qu'elles aient 
envie de désobéir I — Voyons, es-tu assise I •— Oui. — 
Maintenant le reste va tout seul. 

Il imprima à la corde une impulsion qui lui fit décrire un 
cercle assez large pour que Claire s'y cramponnât des deu\ 
mains avec un cri. Hais le premier moment de surprise 
passé, elle se rassura ; les rires succédèrent aux exclama- 
tions d'effroi. BientAt, exaltée par le chatouillement d'un 
péril qu'elle se sentait le courage de braver, elle demanda 
à Léon de précipiter le mouvement de l'escarpolette, et r a 
hardiesse ne fit que grandir. 

'>s yeux brillants» le visage enflammé et sa chevelure 
défaite flottant au vent, elle poussait des cris de joie en 
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répéUmt toiqmrs : — Plus fort I pins fort f jusqu'au momeat 
où, effrayé moi-même de son audace, je crus devoir inter* 
venir. 

Les deux enfants, surpris dans Tardenr de la désobéis- 
sance, en demeurèrent d'autant plus déconcatés. Je me 
contentai d'une lipide réprimande, après laquelle je les 
renvoyai i Marcelle. Mais, resté seul avec mon père, je le 
regardai d'un air soueieuT. II plia les épaules. 

*-*Tu avais besoin de mieux connaître les deux enfants, 
dit-il ; remercie Dieu qui vient, selon l'expression de l'É- 
vangile, c de l'accorder un signe. » A toi maintenant de le 
comprendre. 

— Hélasl il est trop claitr peur taûsser aucun doute, re- 
pris-je; le signe, comme vous l'appelez, a été double : û a 
révélé chez Léon, avec la tyrannie qui impose le joug aux 
autres, l'audace qui lé reftise pour soi-même ; chez Claire, 
avec la droiture natire qui comprend le devoir^ la mobilité 
qui le fait mettre en oubli. Celni'^li annonce le despote ou 
le révolté; celle-ci l'esprit changeant et la volonté impuis- 
sante. Que faire pour approprier k la vie ces deux natures 
dont l'une reçoit toutes les impulsions, tandis que loutre 
veut les donner toutes? Comment atteler au chariot de la 
nécessité cette chèvre capricieuse qui va otr l'attire chaque 
touflFe d'herbes, et ce sanglier qui suit la ligne droite de sa 
passion à travers les fondrières et les halliers? 

—Observe, tu rapprendras, répondit mon père. An mi- 
lieu du brait et des éblouissements du monde, tu n'avais 
eu le temps ni d'écouter ni de vonr ; revenu à ton foyer, tu 
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«(pendras ^ le régler Ce qui t'arriYeaojoard'biri est l'hish 
toke de la plopatl de» honHDes : à force de n'habiter qae 
les debors, ils demeomit toasgers à tonte ehose ; les êtres 
"près desquds ife vivent aeot pour eux dss iîvreir fermés 
dont ils ne c^maîssent que le titre et le fomat. — Cobh 
ment n'ignorerait-on pas sa famille qnand on s'ignore le 
plus souvent soinnéme? 

Je tâchai de me rappeler ces paroles. L'heure de te sup^ 
veillance sérieuse était venue pour Claire et pour Léon. 
Le nonvd aspect sous lequel tous deux s'étaient révélés à 
moi fut comme une premi^e clarté; en regardant jusqu'au 
fond de ces caractères^ je sentis quels devoirs m'étai^t 
imposés et quelles difficultés m'attendaient. 

Marcdle, à qui je communiquai mes remarques, partagea 
mes' apprâieiifiions. Il fut décidé que les deux enfants se- 
raieni tenus plus rapprochés de notre âme, dans une com- 
munanté plus constante de sentiments, d'occupations et de 
plaisirs. Le cercle de la famille s'élargit pour les admettre; 
en leur y* réserva non-seulement une place pour s'asseoir, 
mais une part d'importance et d'entretien. 

La veiUée se divisa en dnix portions, dont la première 
leur fiit presque exclusivcnent consacrée. Jusqu'au mo- 
ment o& ils venaient neus tendre: leurs fronts pour l'adieu 
da soir, MarceUe et moi nous nets faisions petits afin de 
mieux entendre et d'èlre mieux entendis ; tonte libertéétait 
laissée à la causerie. Devenus lents iaterlœuleurs» no«s 
nous effinrciims de reprendre, dans cette heure de canara- 
derie» tout ce que nous avait fait perdre, dans la journée. 
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le rdle obligé de maître : c'était alors que les cceors s'ou- 
vraient, que l'on se laissait aller à dire tout kant ce qne, 
dans les heures précédentes, on avait pensé tout bas ; les 
deux enfants se confessaient à lenr insa, non-senlement 
dans leurs aveux, mais dans leurs espérances. L'impor- 
tant était de ne jamais s'armer plus tard contre eux de ces 
confidences involontaires, de conserver & cette heure libre 
son caractère de trêve de Dieu entre les deux éternels en- 
nemis, l'élève et l'éducateur. 

Nous nous y appliquâmes avec un soin tout particulier. 
Admis chaque soir, sans défiance, dans l'intimité du frère 
(_dela sœnr, nous pûmes pénétrer peu k peu tons les 
mystër^H&'C^ natures encore confuses, voir oii se for- 
mait le point oScHr-qeir-d^M^'»™°i'. pouvait se grossir 
en orage, et le prévenir en dissipaïrtJ? nuée menaçante. 

Nous avions pour cela, outre les euseig&OPiciits indirects 
de la causerie, ceux plus frappants qui résaltsient des lec- 
tures du soir. V 

On a tout dit sor l'importance de ces repas intellectuels 
faits ensemble au foyer domestique, et destinés à crof^i par 
la communauté des émotions, un même tempérament itf^al 
Mais le choix des aliments demande ici une singulière pTI 
dence; de toutes les hygiènes, celle des Ames est h la fois *" 
ta plus importante et la plus difficile. Pour elle, ne pas 
aider la nature, c'est la corrompre ; car tout ce qui ne for- 
tilie pas énerve, tout ce qui n'assure pas la santé appelle 
la maladie. Rien n'est indifférent dans cette cnlture dé- 
licate oh la moindre grune malfoîsanle tombée au coin 
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le plus caché da cosor, lève subitement, grandit et étouffe 
la moisson I 

Par malheur, pour nous aider dans cette tâche, les livres 
manquaient. Je fouillai en vain ma bibliothèque et celle de 
mon père; partout je trouvai l'art séparé de la morale quand 
il n'en était pas ennemi I Amoureux exclusif de la beauté, 
je le voyais, comme Phidias, attaché à la forme, sculptant 
indifféremment le vice ou la vertu en splendides images, 
toujours k la recherche de ce qui plaît plutét que de ce qui 
convient, et moins occupé d'améliorer que de séduire. 

Si je réussissais à trouver, de loin en loin, quelques pa- 
ges sans taches, Glaire et Léon ne pouvaient les comprendre 
qu'avec un commentaire. Il bllait expliquer ce qu*on ne 
pouvait leur lire, suppléer à leur ignorance, les guider par 
la main à travers mille allusions ou mille finesses, et trans- 
former ainsi, malgré soi, un divertissement en leçon. 

Averti par leur ennui distrait, je renonçais alors aux 
chefe-d'œuvre dont les perspectives s'enfonçaient trop loin 
pour leurs regards, et je revenais aux horizons bornés des 
œuvres enfiintines. 

Mais alors c'était moi que l'impatience gagnait à mon 
tour. Engagé avec eux dans ces routes banales où les as- 
pects se répètent sans cesse, dont les rencontres sont d'a- 
vance connues, et qui conduisent au bien par le lieu com- 
mun et l'ennui, je m'arrêtais malgré moi, mécontent du 
livre, et inquiet du plaisir qu'y prenaient les en&nts. Tout 
à l'heure ils étaient fatigués de regarder trop haut, main* 
i tenant je m'irritais de les voir regarder si bas. 

i 
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}'iiit6BrQgeais en Tain tons cenx qui auraient pu m*ê- 
ciairer ; nos amis Hubert eux-mêmes né m*indiqttërent que 
peu de volmes. c Ne dierehez pas une bibKolhèqne pour 
i'en&nce ni mtaie pMHr la jeunesse, m'écrivait Xustin; sauf 
ipMiqaes rares et brillantes exceptions, les écrrrams d'élîte 
ont dédaigné la gloirede fermer desltommes. le monde îhfel- 
leetnei a s» bannes f enfants auxquelles les jeones esprits 
sont abandonnés. On leur demanderait en vam la perspica- 
cité qui devine les instincts, ta finesse qui les dirige, Félé- 
vati(»i qui les ennoblif • Les préjugés sont leurs lumières, 
les habitudes leur^ principes, et elles enseignent Ta morale 
conne le matlre h dans^ ensefgne Télégance; excusables, 
ûxk reste, parte que, semblable atnc Juil^ qui crucilfeient 
le Cbrist, la plupart d'elles ne savent ce qu'elles font t Un 
}our viendra sans doute où de plus drgnes conseillers seront 
donnés aux générations naissantes. On comprendra, je Tes- 
père, que, pour le premier allaitement des âmes comme pour 
celui du corps, aucune nourrice n'est trop robuste, trop saine, 
ni trop diligente. Alors les gran& esprits et les grands 
cœurs ne dédaigneront pas de se faire les pères nourriciers 
de Vayenir, et ils laisseront aussi venir vers eux les petits 
enfants. » 

Lorsqu'à force de rec&ercbes je réussis pourtant à former 
une petile collection de volumes que j^aurais pu donner à 
Claire et à Léon, comme des amis sûrs qu'on ne surveille 
plus, un nouveau scrupule m*arrèta. 

Parmi ees livres, les uns renfermaient des enseignements 
présentés sous une forme directe et positive ; les autres ra- 
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contaient des «tentures <Foti la leçon ne msorlaft que se- 
condakeiiieBft. Ceo^oi /adresssaient au sentinent par Fi- 
DoagÎBatiiii, oraK-Ji à la coaiseienee par la raison. L*iin et 
l'autre aivaient leo»sf«itagci» coiSBie lears incomfénîeiils. 
La lecture des pieiriers était plus difficile, et la fttîgne 
pouvait en «nnaler Tefiet ; dans les seconds le cbarme m- 
manesqne de hi forme faisait souvent oublier le but. En 
laissant aux enfant» la liberté du chmx, il était évidient que 
cbacun d'eux éliminerait les vohnnes les moms attrayants 
pour ne pr^dre que ceux qui flattaient sa fantaisie. Au lieu 
d'un contre-poids, la lecture deviendrait ainsi une excita- 
tion ; elle exagéraPaH ee qu'elle devait équilibrer. 

En s'adressant b des fiieultés différentes, ces livres se 
eomplétaient l'un par Tautre et ne pouvaient être impuné^ 
ment séparés. Le difficile était de tes taire accepter, sinon 

avec un goût égal, au moins avec une suffisante sympathie. 
Le seul moyen pour cela était de ménager les lectures, d'en 
6ire non un droit, mais une récompense. 

J'eus le bonheur de le comprendre et d'y tenir la main. 
Grâce à cette sobriété, Marcelle et moi nous pûmes prcr- 
longer les distractions de Thiver ; nous pûmes davantage. 
Dans la variété des leçons que renfermait notre coTlection, 
il était presque toujours facile d*en trouver une appropriée 
aux besoins du moment. Chaque fistute commise dans ht 
journée recevait ainsi sa réprimande détournée, et le pré- 
cepte on rèxemple était d'autant mieux senti qu'il arrivât! 
au moment de trouMe qui précède le repentir. 

Au reste, les remords du frère et de la sœur différaient 
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comme leurs caractères. Chez Léon , le regret , toujours 
combattu par Torgueil, conservait la mauvaise grâce d'une 
révolte ; il luttait pied à pied, ne convenant de son tort 
qu'à demi, restait irrité contre l'occasion de sa bute, et en 
voulait quelque temps à ceux qu'il avait offensés. Maii^, au 
fond, cette mauvaise humeur elle-même constatait le vif 
sentiment de sa culpabilité; moins mécontent de lui, il eût 
été plus content des autres. Si la roideur de son caractère 
lui Atait le charme du repentir, elle lui en laissait tous les 
bénéfices. Il n'avouait point la bute, mais il évitait d'y re- 
tomber. 

Claire, au contraire, s'accusait avec tant de bonne foi et 
s'abtmait dans de tels repentirs que le reproche finissait 
toujours par des consolations. On eût vainement essayé à 
garder contre elle sa colère: l'humilité et la sincérité de sa 
pénitence vous désarmaient ; agenouillée si bas, on ne pou- 
vait songer qu'à la relever. Tout finissait bien vite par un 
pardon attendri et des promesses suppliantes ; mais la même 
mobilité qui l'avait ramenée l'égarait de nouveau ; facile 
au regret, elle ne l'était pas moins à ta récidive; la foute 
pleurée devenait bientôt une faute oubliée, et elle y retom- 
bait pour la pleurer encore I Aussi la disgracieuse rudesse 
de son firère me rassurait-elle plus que sa soumission. Des 
débuts qui le bisaient souffrir et lui aliénaient les cœurs 
devaient le conduirOi tôt ou tard, à un effort victorieux, 
tandis que ceux de Claire, qui n'amenaient qu'un rapide 
orage après lequel elle se sentait plus heureuse et mieux 
aimée, me semblaient à jamais incurables. 



CHAPITRE XIII 



LEÇONS P1UTI0UBS BB LÀ TANTB ROUBBRT. — HISTOIBE Dl 
M. LB MARQUIS BB NIHIL BT DB SA SŒUR» MADEMOISBLLB 
m NIHILBTTB. — PROMBNABB D'HIYBR. 



Notre nouveau genre de vie avait , comme je l'ai dit» 
ramené ii notre foyer mon père et la tante Roubert. Tous 
deux avaient repris, dans notre intérieur, le rôle du chœur 
dans les tragédies antiques : mon père était la voix poéti- 
que de la sagesse ; madame Roubert la voix plaisante du 
bon sens. 

Elle trouva un jour Marcelle qui faisait lire à Claire et k 
Léon une historiette remplie de détails rustiques qu'elle 
s'efforçait de commenter pour leur instruction; la vieille 
tante laissa aller jusqu*au bout ; mais , quand le livre fut 
refermé et le couple d'enfants parti, elle interroinpit brus- 
quement son tricot. 

— Tu veux donc apprendre tout k tes enfants ? demanda* 
t-elle. 

— Nullement, répliqua Marcelle; mais je ne veux pas 
que le monde soit pour eux une série d'hiéroglyphes dont 
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ils chercheront en vain le sens. Il Tant qu'ils comprennent 
ce<\iit se Tait dans la société oh ils vivent, qu'ils connais- 
Gent la part de travail de chacun, aSn qu'ifg en sentent l'u- 
tilité cl qa'ils s'en montrent reconnaissants. 

— Très-bien, reprit madame Ronbert; mus veux-tu ({ue 
je le dise... Il me semble que tu t'y prends comme un man- 
chot ù. ramer des pois. 

— En quoi donc? 

— En ce que tu te donnes beaucoup de mouvement pour 
rien. Que signifle toute cette histoire oii l'on raconte à tes 
gcrants ce que c'est qu'une charrue ; comment on rouit le 
ehaiivre, et le moyen de faire des fromages mous? Gage 
qu'ils n'y ont pas compris un mot, malgré tes planches de 
dessins et les petits hon^mmes? 

— Ils saiwNffltmietfxi'une seconde lecture. 

— C'oî-tiiMittle; je me charge de leur enseigner tout 
ctla du manière k ea restontrer ii l'auteur du livre. 

— Ed leur expliquant? 

— Non, en leur toontrantl Ta gais qrte je n'ai guère lu, 
Djoi Du mon temps, la bibliothèque d'une femme de mé- 
nage se composait (te la Journée du Chrétien, du Parfait 
Cuisinier, et d'an Recueil de Chantons. Mais on apprenait 
ce que IcsimprîmésD'enseignerontjaamis: à regarder! 
Maintenant vous renfermez tout eo volumes et dans de 
petites boîtes ; on met le monde aous verre pour les en- 
fants; on leur apprend à jouer au petit ménage avec la 
création! Conduisez-les platdt la voir! Montrez-leur la 
charrue dans le nlIoD, le chanvre à la mare et la laitière 
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èTéiabie. Ce sera bien plussimple, vois-tu, et, selon moD 
idée^plns cbréiien;car les livres sontrouvragedeshom^ 
mes, au lien qae les choses soot Tenvrage dn bon Dtea ! 

Le premier jour de congé, madame Roubert tint sa pro- 
messe; elle vint chercher ks enâmts, et partit a^ec^ix 
pour la ferme qui lui fournissait son beurre el son lait 

Kous pûmes juger, le soir même, par tout ee kjaq bous 
racontèrent les enfants, du résultat de cette première ex- 
cursion dans le monde pratique. Léon avait essayé à labou- 
rer sous la directiom du fermier; Claire eommençiél à sa- 
voir iiaire, et tous deux avaient tu fitire les meules de -fr^ 
ment et battre lavoiae. 

La tante avait réussi àa^er leur attention sur ce qu'ils 
avaient ap^çu par un conte ipi'ils répétèrent plusi^rs 
fois en se reprenant et se complétant Tun l'autre. 

C'était rhisloire de M. le marquis de Nihil et de sa sœur, 
tous deux élevés Bellement h se rien faire, si ce n'est àe 
la tapisserie et des nœuds d'épée. 

Or M. le marquis de NiUl et mademoiselle de Nibiletto 
ayant atteint quatorze et quinze ans fiirant conduits loin 
de Paris, au ehàtieau de leur Mmr^ car tous deux étaient 
orpbelins. Comme c'était la première fois qu'ils ap^ce* 
valent la campagne., iis fiment bien smrpris de voir des 
routes sans pavés, des terres oii Ton cultivait autre 
chose que des tulipes^ des moutons qu'on ne conduisait 
point par des rubans roses, et des arbres qu'on n'avait pas 
taillés en forniâ de perruques. 

Jilais ce fut un bien, autre émerveillement quanU ils ar« 
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rivèrent chez leur tuteur, oh ils apprirent qa*U (allait se- 
mer du blé pour manger des pains mollets , qu on n'avait 
point de lait sans herbe et que le vin ne coulait pas des 
ceps de vigne ii la clef, comme il coule du tonneau. Tous 
deux se promenaient avec stupéfaction au milieu des gran- 
des prairies que n'encadrait aucune balustrade de fer, el[ 
le long d'une belle rivière où il n'y avait ni quais ni bou- 
tiques. 

Us arrivèrent ainsi un matin, en se communiquant leurs 
réflexions, jusqu'au bord d'une petite crique dans laquelle 
flottait une jolie barque verte dont l'avant se courbait en 
cou de cygne. Le marquis de Nihil , qui se rappelait avoir 
passé la Seine, au-dessus de Saint-Cloud , dans un bateau 
presque pareil, y entra sans balancer, et mademoiselle de 
Nihilette le suivit, par respect pour son atné. Mais le canot 
était mal attaché à la rive, la secousse délia la corde, et 
voilà qu'il se mit à descendre la rivière avec le courant. 

Yous devinez l'étonnement et l'eSroi de M. de Nihil et 
de mademoiselle de Nihilette I Celle-ci se mit à crier, 
comme c'était son habitude, toutes les fois que les choses 
n'allaient pas à sa fantaisie, et le marquis mit la main à 
la garde de son épée comme devait le faire , lui avait-on 
dit, tout gentilhomme contrarié ; mais, voyant que la bar- 
que n'en descendait pas moins au fil de Teau, il se décida 
à prendre de préférence un aviron qu'il aperçut sur les 
bancs. 

Par malheur, M. le marquis de Nihil, qui connaissait 
très^bien le blason et qui dansait le menuet dans la perfec- 
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lion, ne savait point de quel cAté prendre une rame ; aussi 
toutes ses tentatives, furent inutiles. Il ne réussit qu'à faire 
tourner deux ou trois fois le bateau sur lui-même et à le 
conduire au milieu du courant. 

Celui-ci les emporta alors plus rapidement , et , comme 
la rivière s'élargissait , ils perdirent tout à fait Tespoir 
d'obtenir du secours de Tune des rives. 

M. le marquis se borna donc à laisser là sa rame et à 
s'asseoir à l'avant de la barque, l'air triste et penaud, tan- 
dis que mademoiselle de Nihilette continuait de pleurer à 
Tarriëre, pour faire quelque chose. 

Ils arrivèrent ainsi à une grande tle qui divisait la ri- 
vière en deux bras, et, comme la barque s'arrêta dans les 
saules, ils furent naturellement portés à terre, oh tous de^ 
sautèrent, à leur grand contentement. 

Après avoir attaché la corde du bateau à un arbre , ils , 
se mirent à parcourir l'Ile dans l'espoir d'y trouver un bu- 
reau de poste où ils pourraient écrire à leur tuteur de les 
envoyer chercher ; mais ils en firent le tour sans rencon- 
trer autre chose que des troupeaux de vaches et de brebis, 
des poules qui picoraient dans l'herbe, et une maison où il 
n'y avait personne. 

Tous deux furent persuadés qu'ils venaient d'aborder 
une tle déserte, comme celles qu'avait autrefois visitées 
le capitaine Cook, et qu'ils étaient condamnés à y vivre 
sans autre ressource que leur génie. 

Cette perspective épouvanta mademoiselle de Nihilette ; 
mais M. le marquis, jaloux de soutenir l'honneur de son 

10 
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nom, montra plus de courage et s'efforça de la rassurer. 

— Ne vous désespérez point trop , mademoiselle ma 
sœur, dit-il gravement à la jeune pensionnaire ; j'ai quel- 
que idée qu'avec de la patience et de l'industrie nous ponr- 
roos pourvoir à notre subsistance. Ces vaches doivent four* 
nir le lait en abondance ; il est probable que les poules de 
cette ile pondent à peu près comme celles des pays civi- 
lisés, et j'ai aperçu dans la maison abandonnée un sac de 
cette farine blanche avec laquelle la gouvernante de notre 
tuteur prétend qu'on peut £aiire du pain. Voyons donc à 
profiter de ces misérables ressources , et ne balançons pas 
à BOUS servir nous-mêmes, puisque les valets et les ser- 
vantes sont restés au château. 

Mademoiselle de Nihilette tomba d^àccord que c'était le 
seul parti à prendre ; mais, quand il&IIut en venir à Fexécu- 
tion, on ne pouvait avoir de lait des vaches sans les traire, 
et, outre qu'aucun d'eux ne savait Comment s'y prendre, 
ces grandes bétes cornues les épouvantaient. Cependlsint 
U. le marquis finit par faire de nécessité courage ; 3 tira 
résolument son épée à poignée d'acier, s'avança vers la 
vache la plus rapprochée, et la menaça de mort si elle re- 
fusait de livrer son lait; mais la vache tourna tranquille- 
ment sur lui son regard doux et absorbé en continuant à 
ruminer; si bien que M. de Nihil fut obligé de remettre son 
épée au fourreau. 

11 ne fut pas plus heureux avec les poules, qui s'éparpiF- 
lèrent en gloussant à son approche. 

Quanta mademoiselle de Nihilette, qui était entrée dansia 
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maison, elle allait de la porte à la fenêtre sans plus de siio 
eès. Elle avait bien retrouvé le sac de farine aperçu par 
son frère, mais elle ignorait comment on pouvait eo faire da 
pain ; elle voyait bien un large quartier de lard fumé so^h 
pendu à la poutre, mais elle se demandait ce que ce pouvait 
être. Le foyer était d'ailleurs refroidi, et elle ne connaissait 
d'autre moyen de rallnmer les feux éteints que d'appeler 
sa mie Catherine. 

Pendant ce temps , les heures s'écoulj^ient et la faim de 
faisait sentir. M. le marquis commençait k avoir une moue 
piteuse qui nuisait singulièrement à sa dignité, tandis que 
mademoiselle deNihilette s'était remise à plem'er etàsemoo^ 
cher, ce qui, dans les drconstancesdifEk^iles, était, comme 
nous l'avons déjà dit , sa ressource ordinaire. Enfin I« 
grand jour commençait à tomber; tous deux sortirent d« 
la maison, comme le loup sort du bois, et recommencèrent 
à chercher quelque chose qui pôt se manger. 

Us aperçurent bien des noyers et des chàtaigners char^ 
gés de fruits ; mais les châtaignes étaient cachées dans 
leurs envetoppes hérissées et les noix dans leurs coques 
vertes , de sorte qu'ils ne purent les reconnaître ; leur ré- 
Cfdte se borna à quelques morises lfi»bées que les pouîles 
s'occupaient à picota ei qu'ils leur disputèrent. 

Us achevaient ce repas d'anachor^ lorsqu'ui^ exclar 
tnation poussée derrière eu leur fit retourner la tête. Pltt* 
sieurs hommes et plusieurs femmes venaient de débarquer 
à quelques pas : c'étaient les fermiers de Ttle, qui arrivaieni 
de <x)&per les loins sur les praffies de la grande terre. 
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H. le marquis de Nihil leur raconta son aventure, et, 
malgré leur respect, deux ou trois fois ils éclatèrent de 
rire ; mais ils méritèrent bien vite leur pardon pour cette 
irrévérence en reconduisant le frère ^t la sœur à la ferme^ 
où la maltresse du logis leur servit un excellent goûter, 
uniquement composé de ce que renfermait l'Ile, leur prou- 
vant que, jjowr pro/î^er des ressources t it ne suffisait pas 
de les avoir y mais qu'il fallaU encore avoir appris à les 
connattre et à s'en servir. 

Cette historiette , racontée bien plus au long par la 
grand'tante, avec force âneries de M. de Nihil et de made- 
moiselle de Nihilette, avait excité les enfants à tout regar- , 
der et à tout comprendre. Ils ne voulaient pas se trouver, 
le cas échéant , dans la position de M. le marquis ni de sa 
sœur ; ils y mirent leur point d'honneur. Il fallut les initier 
àlous les détails de la ferme, leur en expliquer tes tra- 
vaux, leur montrer ses richesses. 

Cette seule excursion les avait plus instruits que tous les 
petits traités pratiques dont nous les avions jusqu'alors fa- 
tigués. Je remerciai vivement madame Roubert, qui pro* 
mit de n'en point rester là. 

Elle voulait les conduire aux moulins de la vallée, chez 
les forgerons des faubourgs, à la fabrique de papier d'un 
de nos parents , partout enfin où s'accomplissait quelqu'une 
de ces transformations de la matière qui sont en même 
temps la tâche de l'homme, son encouragement et sa gloire. 
Elle sentait instinctivement, sans chercher à l'expliquer, 
que la véritable école de l'enfant était là , au milieu de U 
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sainte et grande bataille de l'industrie humaine contre les 
forces brutes de la nature. Destiné par Dieu à devenir un 
soldat du travail, il doit s'y aguerrir dès ses jeunes ai^nées, 
s'accoutumer à l'action , prendre le pas de l'humanité en 
marche , et concourir, pour sa part; à cette conquête jamais 
achevée de l'héritage d'Adam. 

En même temps que ces enseignements développaient 
le sens pratique de Léon et de Claire, je m'efforçais d'é- 
veiller leur sens religieux ; quand leurs yeux s'étaient ar- 
rêtés quelque temps sur les œuvres de l'intelligence, je 
tâchais de les fixer plus haut sur l'œuvre divine. 

Nos promenades m*en fournissaient de continuelles oc- 
casions. Je leur montrais la verdure en fleurs, les mois- 
sons, les troupeaux, source éternelle de vie qui coule tou- 
jours et ne s'épuise jamais; je leur faisais sentir cette 
palpitation qui vibre derrière, toute chose et annonce une 
puissance cachée; j'ouvrais leur cœur à une reconnaissance 
attendrie devant ce merveilleux spectacle dont nous deve- 
nons le centre partout. 

Mais tous deux ne comprenaient qu'à demi. Encore noyés 
dans ces limbes de l'enfance où l'intelligence n'est qu'un, 
crépuscule, et où Têtre ne se dégage qu'à moitié de la ma- 
tière, ils ressemblaient à des statues dégrossies, dont la 
tête déjà ébauchée commence à refléter une âme. tandis 
que le reste du corps demeure enseveli dans le bloc : ce 
n'était que lentement, à force de soins et de patience, que 
ce voile grossier pouvait tomber pièce à pièce et faire sor- 
tir du rocher" deux êtres complets. 



47i LE UÉUOBIAL DB FAMILLE. 

Nous étions entrés dans un hiver triste el Troid qui avait 
retenu Claire et Léon, pendant plusieurs gemaines, au lo- 
gis. Voyant ua matin que la neige avait cessé de tomber, 
et que de pâles lueurs entr'ouvraient par instants le ciel 
grisâtre, je me décidai à sortir avec eus. 

Nous suivîmes des rues humides pour atteindre la cam- 
pf^^nc qui était blanche et déserte. Les maisons couvertes 
de neige bosselaient çà et Ik le vallon, i peine reconnais' 
salilus aux légers flocons de fumée qui s'en échappaient. 
La Ii:rre des sentiers où nous marchions était durcie p» la 
geli'i^; un vent âpre, qui venait des montagnes, nous cou- 
pait le visage, et les ouvertures lumineuses que j'avais re- 
raari [nées dans le ciel s'étaient déjà refermées ; tout y avait 
pris la teinte rigide de l'acier. 

Les deux enfants, souffrant du flroid et glissant & chaque 
pns, me suivaient assez tristement; leurs regards ne ren- 
roTiIraient de tous côtés que solitude et aridité. De grands 
arbres étendaient çà et là leurs rameaux dépouillés comme 
des membres desséchés ; les pointes du roc perçaient seules 
le suaire blanc dont la terre était enveloppée; ou n'entco- 
dait aucun bruit dans le paysage mort et glacél 

Nou» arrivâmes ainsi, presque sans parler, jusqu'à des 
piorîÈres abandonnées. La plaie les avait transformées 
en ùiaugs dont la surface gelée formait alors un miroir ra- 
bolL'ux et trouble, sur lequel nous aperçûmes le cadavre 
d'un cheval à demi dépecé par les bêtes fauves ou les oi- 
seaux de proie. Ses cdtes décharnées laissaient passer le 
jour; la neige avait rempli la cavité des yeux, et ses deaU 
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cénudées sein^blàient se serrer «acore convulsiveirent 

Claire recula en poussant un cri; Léon se contenta de . 
s'arrêter; mais ses yeux demeurèrent fixés sur les restes 
du noble animal avec une pitié mêlée d'hOTreur. 

— Ailons-nous-eB, dit Claire, qui prit la main de son 
frère et voulut l'entraîner loin de la pierrière. 

Mais celui-ci résista. Évidemment ce spL'il y avait de 
hideux dans ce speeiacle le iTmhhii et le retenait en même 
temps ; il éprouvait «ne curiosité combattue de dégoût , 
Apres m'avôir interrogé sur les causes probables de la mMt 
du cheval , pixis suf les mcHifs qui avaient pu laire traospor- 
ter s(Mi cadavre daais la vieille pierrière, il jeta un der- 
nier regard à cette carcasse à demi dépouillée, et se remît 
esi marche la t^te basse. 

Quelque triste réflexion le préoccispait visièlemeni; 
après un assez long silence, je lui demaniiaî à quoi il 
pensait. 

— Je pense à la mort, dit-il ©a releva»t les yeux. Poui^ 
quoi Dieu qui nous aime a-t-il lût la mort? Pourquoi a-t-il 
fait rhiver? Vois comme tout est trisie autour de nous! Ces 
arbres noirs et sans feuilles, ce pauvre cheval dont se nom^' 
rissent les corbeaux, je no puis les voir sans me d^aander : 
c A quoi boa? » 

— C'est-k-dipe que tu veux juger ics desseins soprêmes, 
répliquai-je doucement ; c'est «ne infirmité onliaafre k 
tous les hommes gramds ou petits; mais ne Tois4ii dœc pis 
ffOQ partout la cause preauère t'échappe? Comprends-tu 
siieux ce (pu te plaît que ce ^ te déplait? L'inoonnu mn» 
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enveloppe ; notre rôle devant Dieu n'est pas de juger, inaig 
d'accepter. Sais-ta mieux, dis-moi, pourquoi chaque chose 
vit que pourquoi elle meurt? Est-tu sûr seulement qu'elle 
meurt? Le monde, qni te paraît un cimetière de générations 
entassées poussière sur poussière, n'est en réalité qu'un 
laboratoire divin où tout se transforme sans cesse et se re- 
nouvelle. Les feuilles tombées de ces arbres, la chair arra- 
chée à ce cadavre ne sont point anéanties ; elles sont mêlées 
à une nouvelle vie : celles-là ont formé la sève qui s'amasse 
dans les plantes; celle-ci le sang qui circule dans les oiseaux 
de proie. Rien ne périt dans l'œuvre de Dieu, mais tout 
change de forme, tout va emporté par le fleuve de vie dont 
nous ne sommes que d'imperceptibles atomes. Tu as vu, 
pe: dant les chaudes journées de Tété, l'eau s'élever en va- 
pei.r et le lac décroître entre ses berges. Pour le poisson 
qui habite son lit à demi desséché, Tonde n'existe plus, elle 
a pari ; mais pour toi, qui vois plus loin, elle s'est seule- 
ment condensée en nuages que le vent emporte, qui iront 
répandre loin de là ces ondées de pluie dont la terre sera 
fécondée, puis retourneront aux ruisseaux souterrains qui 
entretiennent le lac lui-même, et lui ramèneront ainsi 
l'eau que le soleil lui avait empruntée. Ceci n'est qu'un 
exemple; l'histoire du lac est celle de la création entière. 
Tout y obéit aux lois de la transformation établie par le 
souverain Maître; tout ce que renferme la terre et le ciel 
devient agent de sa volonté. Nous sommes devant cette 
immense machine comme toi-même, l'autre jour, devani 
celle de la filature qui mettait tout en mouvement. Noud 
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ne pouvons en comprendre rensemble, mais nous voyons 
le résultat, et il suffit pour nous prouver la suprême in- 
telligence qui préside. Plus tard, quand chaque observar 
tion nouvelle viendra confirmer ce que je t'ai dit, tu en 
sentiras mieux Fimportance. Uhorreur de la mort s'amoin- 
drira pour toi, parce que tu sauras qu'elle n'est qu'une 
apparence : la séparation de ce qui appartient au monde 
visible et de ce qui appartient à Dieu. Alors aussi la vue 
de cette grande œuvre du Créateur, loin de t'attrister dans 
ses détails, te sera un apaisement et une consolation; tu 
te laisseras emporter sans résistance dans ie flot de vie ; 
ta personnalité s'amoindrira au milieu de son immensité; 
mieux convaincu de ce que ton existence a de-transitoire, 
tu accepteras plus tranquillement ses épreuves... Mais je 
m'aperçois que je ne parle plus pour toi, je parle pour moi- 
même ; en te répondant je me suis laissé aller à un mo- 
nologue.... Tâche de te rappeler ce que tu as pu com- 
prendre ; le reste s'éclaircira plus tard. Il en est des idées 
comme des semences: beaucoup tombent là où il n'y a pas 
encore de terre et dorment longtemps stériles; mais à la 
longue quelques grains de poussière peuvent la Recouvrir 
par hasard, le germe brise son enveloppe et produit une 
moisson I 
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MUX PAGES DU MKMOBTAL. — LA. YISITE k LÀ BOKIH 
MANETTE. — CE QUE DEVIENT LA BOURSE DONT LA 
FANTAISIE TIENT LES CûEDÛNS. — LA PRODIGALITÉ SES 
PAUVRES G£{(S. 

Les années se succèdent, et je ne trcmye sur les feuilles 
de mon Mémorial de famille que de courtes notes relatives 
à des événements journaliers restés ^ans souvenir et sans 
conséquence : — perte d'argent, refroidissements d'amis, 
plaintes contre les enfants, inquiétudes d'avenir, dissentir 
ments passagers avec Marcelle! — La vie commune conti- 
nue sans sérieux changements : ce sont toujours les mêmes 
joies et les mêmes chagrins. On se tient en vain sur ses 
gardes, les nuages arrivent du même point de l'horizon; 
chacun vieillit dans son infirmité. Claire fleurit cornue un 
rosier; Léon pousse comme un jeune pin; mais celui-ci 
continue de ne tenir comp^ de la foudre ni du vent, celle- 
là de flottter à toutes les brises I Je trouve dans mes notes 
vingt récits qui témoigûeaî de !eîi?5 caractères; j'en choisis 
deux qui sufGront : ce sont des pages détachées au hasard 
dans le Mémorial, 
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6 mai... — Vite, Félicité, venex m'aider; aujourd'hui 
maman me laisse régler moi-même ma toilette; nous allons 
Teir ma nourriee à la campagne... Chère Nanette! sera-t- 
elle heureuse I . . . Gomme je vais Tembrasser ! ... Oh I le beau 
jourî Félicité, Toyez donci le soleil vient de reparaître, et 
les petits oiseaux chantent pour moi. 

Je suis accoudé sur mon bureau, tàftiis que Claire cause 
ainsi avec la femme de chambre de sa mère ; nous ne 
sommes séparé» que par une petite cour, et sa voix m'ar- 
rive sans obstacle à travers la fenêtre entr'ouverte. Je l'en- 
tends rire, chantep, répéter sans cesse à félicité : — Plus 
vite» et FaiTêler pour lemettre en question ce qu'elle allait 
fiwe. 

Au reste, je comprends cette turbulence de joie. Toilà 
^s d'un an que cette visite est projetée et toujours remise , 
au grand dépit de tout le monde. Nanette est prévenue ; 
elle attend « sa petite, » comme elle dit^ en parlant de 
Claire. 

Nanette ne Ta pourtant point allaitée, mais elle lui a été 
une seconde mère. C'est dans ses bras que Tenfiint a appris 
à parler; nuit et jour elle a veillé sur elle, sans réclama- 
tions, sans ennui, répondantà ses pleurs par des carresses, 
et berçant ses jeunes souftrances'dlains les rires ou les chan- 
sons. Mariée aux champs à un pauvre ouvrier de villistge, 
l'excellente femme est restée aussi dévouée à Claire. Cest 
toujours la même* ferrante de tendressey comme on disait 
dans le vieux langage ; elle ne peut parler de c la petite > 
sans avoir les yeux moufflés de larmes; eHe est reconoaàh 
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santé, comme tous les bons cœurs, bien moins de ce qu'elle 
a reçu que de ce qu'elle a donné. 

Je ne pense jamais à elle sans être frappé de notre exi- 
gence et de notre ingratitude pour les gens que nous te- 
nons à gages. Leurs dérauts nous irritent et nous leur im- 
posons les nôtres ; nous condamnons sans pitié leurs vices 
et nous ne leur p.ermettons même pas de croire que nous 
en ayons ; nous recevons leurs secours journaliers sans re- 
marquer ce qu'ils peuvent y mettre de sensibilité, oubliant 
que ceci est un dan gratuit. 

Pendant que je pensais ainsi à Nanette et à la reconnais- 
sance trop souvent refusée à ses pareilles, Claire et Féli- 
cité continuaient leur conversation entrecoupée de débats. 

La première, à qui on laissait ce jour-là, ainsi qu'elle 
venait de le dire, la responsabilité de sa toilette, avait 
commencé par demander une simple robe de toile peinte. 
Elle en serait, disait-elle, plus libre, et n'aurait à craindre 
ni la poussière, ni Tberbe humide, ni les changements de 
temps. Mais les tiroirs ouverts par Félicité avaient, peu à 
peu, modifié ses intentions; elle venait d'apercevoir une 
mantille de dentelle qu'elle n'avait encore portée qu'une 
fois. N'était-ce pas l'occasion de s'en servir? Il faisait si 
beau et la mantille était si jolie I Lorsqu'elle l'eut es- 
sayée, elle ne put se résoudre à la quitter et déclara que, 
réflexion faite, elle la gardsdt. 

Félicité Ct observer qu'il &Ilait alors renoncer à la robe 
d'indienne ; on chercha dans de nouveaux tiroirs , et j'en 
entendis faire la revue. Glaire se passionnait successive- 
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ment pour chaque irobè, et trouvait une raison péremptoire 
pour la préférer à la précédente. Elle s'arrêta enfin k une 
douillette de soie donnée par madame Roubert. Ifelicité 
objecta bien que c'était un vêtement d'hiver ; mais on lui 
répondit que le mois de mai n'appartenait précisément à 
aucune saison. Si les matins étaieut assez chauds pour 
qu'on portât une mantille de dentelle, les soirs étaient as- 
sez froids pour justifier la douillette de taffetas I Les bro^ 
dequins, la coiffure, les rubans renouvelèrent le même dé- 
bat , et il se trouva toujours que ce qui plaisait à Claire 
était de saison. Je la vis enfin sortir de sa chambre cou- 
verte de soie, de tulles, de festonis, et bigarrée comme an 
arc-en-ciel. 

Au mouvement de surprise échappé à Marcelle, qui était 
venue me rejoindre, elle s'excusa en déclarant qu'elle avait 
voulu être belle pour faire honneur à Nanette. Elle venait 
de se donner à elle-même cette nouvelle justification ; car, 
comme tous ceux qui cèdent à l'impulsion de la fantaisie, 
elle avait une excuse toute prête pour chaque faiblesse, 
et, réflexion faite, son caprice se trouvait toujours un cal- 
cul de haute raison. 

Ni Marcelle ni moi ne relevâmes cette innocente fourbe- 
rie. On monta dans le char-à-bancs, et on se mit en route 
par un de ces soleils adoucis qui consolent de l'hiver sans 
faire encore peur de Tété. 

Léon ne pouvait tenir en place. 11 exécutait sur son 
banc, sur le timon, et jusque sur la croupe des chevaux, 
mille exercices gymnastiques, dont la mère s'épouvantait 

îî 
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sans qu'il tint eomple de s«& effroi ai de ses < 
QiuQt à Claire, sa toilette resplenâissaDte semblait Iv i»- 
poser il elle-même; sa joie cootenue ne se trahismit que 
de 'loin en loin par quelques' éclate de rire sao» caose. U 
fallut ie grand air, Ift vue des fleuretleS' ondulant k iots 
dans les prairies et l'irrésistible appel des grands bni- 
zons ouverts pour l'arracber ^ son silence eonq»8sé. Elle 
se mit alors i, parler de Nanelte; elle lasavait pauvre et 
chargée d'une nombreuse famille ; aussi lui apportait-elle 
toutes ses épargnes duis une bourse de soie tricotée en 
son intention. Faute d'économie, la somme était malheu- 
reusement légère; mais elle se promettait d'être plus pré- 
voyante désormais. 

Pendant qu'elle racontait à sa mère ses projets de thé- 
saorisaUon pour l'aTenir, une pauvre CenHne s'approcha du 
char-à-bancs , que j'avais arrêté un instant afin de laisser 
souiller les chevaux. Elle était courbée par l'âge, et priait 
de cette voix plaintivement distraite que donne l'habitude 
des refus. Claire s'interrompit avec un mouvement de pi- 
tié, fouilla vivement dans sa bourse et donna k la men- 
diante une petite pièce d'argent. 

Hais, un pen plus loin , nous rencontrâmes de nouveaa 
un vieillard in&rme, puis des orphelins couverts de bail- 
lons, et elle voulut chaque fois s'associer tt notre aumône. 

— Nanelte, qui est si bonne, n'en sera point fMiée, dit- 
eile en jetant un regard d'intelligence à sa mère. 

Nous arrivâmes ainsi jusqu'au bourg où l'attelage devait 
se reposer. Nous reconnûmes ^'on x célébrait la fêle pa.- 
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iMMtesMix petites bwitiqucB' de toile gamiesf de j(wsts^d'â»- 
tB»% de pftiis d'épîces et de gravtiies ealinmm fîii cou- 
waieit la ptoee piautée d'oriMaiix. 

Il bUni e» foire le to«r mtz Ckôre et hbm, Cehé-ei 
s*arrêta devant les tirs à Tarbalète , ok je lai permis de 
CQttfltaiter sa maladresse, tandis que sa sœur se hôssait atti- 
rer pav wie lolerie en pieia air ikmt les ertstaiix eokHriés et 
les pore^ûne» dorées eàttsmaiemt Tœil des Eltears. Le ban- 
qoiste^ delMHit sur un tab^nret , secouait son sac plein de 
nttmérx)S, eo affironuil qse poar une seule mise on poataii 
gagner la plus riche pièce de sa boutique. 

— Oh ! maman, quel bonheur si j'apportais à Nanette 
VA de ces» beaux rases! dit-elle en se tooniant Tvrs sa 
mère. 

Celle-ci objecta TimprobaMité d'une pareille chance. 

— Je pms toujours essayer, répliqua Glaire, de plus en 
plus foscinée ; cela coûte si peu I 

Et, sans attendre la réponse, elle tendit au bauquiste te 
prix demandé. 

Le sort sembla youloirjustifier cette tentative : un de ses 
numéros sortit ; à défaut du vase, elle eut un petit verred'en* 
fant orné de nervures émaillées. Elle le reçut avec des cris 
joyeux, lança un regard de triomphe sur sa mère, et reprit 
plusieurs cartons. 

Cette fois, le hasard la trahit ; mais elle vit gagner phH 
sieurs lots qui allumèrent sa convoitise ; aussi ne balança» 
l-elle point à doubler sa mise, puis à la tripler. Sa mèn 
Vavertit en vain à demî-voix ; emportée par ce mirage d'an 
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gain désiré, elle continua jusqu'à ce que ses doigts ne sen- 
tissent plus dans la bourse qu'une dernière pièce d'argent. 
Elle rayait retirée à demi , mais la honte Tarrêta ; elle la 
laissa retomber au fond, cacha sa bourse vide et nous re- 
joignit avec sa mère. 

Une heure après, nous arrivions chez Nanette, que nous 
trouvâmes en souliers , coiffée de blanc et jupe retroussée 
comme laBaucis de La Fontaine quand elle reçoit les dieux. 
On devine les cris de bonheur et les embrassements I Na- 
nette ne pouvait en finir avec c sa petite; » elle la regar- 
dait tout émerveillée, elle la mesurait de Tœil, elle lui sa- 
vait gré d'avoir grandi, elle poussait un cri d'admiration 
h chacune de ses paroles, elle lui apportait ce qu'il y avait 
de meilleur au logis et pleurait de reconnaissance en la 
voyant boire et manger. Cette idolâtrie naïve me gênait et 
m'attendrissait à la fois. Je n'avais pas le courage de pro- 
tester contre son exagération et d'ôter à cette tendresse 
dévouée le bonheur de s'épandre librement. 

Claire s'y prêtait d'ailleurs avec une reconnaissance 
émue qui me rassurait. Évidemment dans cette flatterie 
sincère elle sentait moins la louange que l'affection. 

Avertie de notre arrivée, Nanette avait mis , selon la 
diction populaire, c les petits plats dans les grands plats. » 
Elle se rappelait tous nos goûts, et chacun trouva son mets 
favori au goûter qu'elle nous avait préparé. Depuis un an 
elle attendait l'annonce de cette visite, et ne s'était occu- 
pée que de tout ménager pour rendre l'accueil digne de ses 
bons désirs. Les plus beaux druits de son jardinet avaient 
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été soigneusement gardés, le miel le plus pur de sa ruche 
mis en réserve, la fine fleur de son froment conservée. A 
chaque friandise offerte elle rappelait, avec des rires triom- 
phants, les précautions prises et les longues attentes. En 
apportant les dernières poires d'hiver, macérées par la froi- 
dure, et les pommes ridées qui exhalaient un parfum d'am- 
bre, elle déplora que les belles châtaignes triées pour nous 
dans sa récolte n*eussent pu échapper aux gelées. Son mari 
avait , par bonheur, forci quelques fraisiers en pots sous 
un chftssis de paille , et elle nous les servit emperlés de 
leurs fruits d'un rose pâle. 

Toute cette abondance était entrecoupée de révélations 
involontidres qui en centuplaient le prix. A nos questions sur 
}.e& ressources du pauvre ménage elle répondait par le ré- 
cit ingénu de leurs épreuves. C'était un travail dont le mar: 
n'avait pu se faire payer, des orges grêlés à la floraison, 
une couvée dont la belette avait fait sa proie , la maison 
passée aux mains d'un nouveau propriétaire et le loyer 
augmenté I II y avait, entre l'importance donnée à ces pe- 
tites pertes, qui trahissait l'étroitesse des ressources et la 
profusion dont on usait pour nous recevoir, un contraste 
dont Nanette n'avait point conscience, mais qui nous ame- 
nait à chaque instant les larmes au bord des paupières. La 
pénurie des moyens faisait ressortir d'autant la prodigalité 
du cœur. 

Nous pûmes croire que Glaire le sentait comme nous au 
redoublement de ses caresses. Elle suivait Nanétte partout» 
l'embrassait sans cesse, l'interrogeait sur les moindres dé« 
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tadis, et la nonrriee, (jui ite pouvait oemprendre qm f'èii- 
iant pa;«i fieuiement u&e dette , s'extasiait et s'attendrîs- 
mt des amitiés de c sa petite. » 

Au moment d» départ elle la oondaisit rers m gnmde 
arai<à:e (pii oooupait le fend de la maison, ^mxH le tiroir 
eèiétaient renfermés les actes importants, h loyer de l'an- 
iiée, les quittances du percepteur, ea retira tm petit paquet 
soigneusemait enveloppé 4e papier to^uillard , et , ap- 
puyant sur chacune des j<mes de 'Glaire un transe retentis- 
sant: 

— Prends , lui dit-elle k demi-ivoix : <5'est toirt ce que 
i'ai pu acheter sweeie reste de Targent gagné pm* ma que- 
muiUe... J'espérais dan^aaortage , mais il a fafîu payer des 
remèdes pour le .petit dernier... 

En parlant ainsi, elle enlevait le papier, et montrait une 
jolie 1»sse de porcelaine dorée, au fond de laquelle le pin- 
ceau dudécorateur avait petut une peliitepensée I Claire jeta 
4'aiK>rd un cri de surprise et de feconaaissamoe ; tnais pres- 
^eaussitM je iavis rougir; elle «e retourim vers sa mère, 
et ses- yeuK se remplirent de larmes. XHe venait de compa- 
ver la «onchiite de Nanette-à la «ten«e, et ^un remords cùit- 
eamft lui aviûi traversé le cœor. 

La paiftmme poussa une exdamatien en demandant ce 
cuiia«ha^nnft. 

— Rien dont vous deviez vous inquiéter, nourrice , dh 
HaBoeHe, <quî avait compris", vous venez «edement de lui 
mppBOBàft œ •qu'on peut faire avec % persévérance , lors- 
^'«n «idiiMNlMne «es gotft 'à ises setffirments. Ce^t -en mm 
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jffivML 46 tout ce qui était fait pour vous plaire , (fbère 
femaie, que y^m avez pu l'acoueillir avec tant de généro- 
sité : chaque chose ici lui rappelle un besoin restreint ou 
UB désir ^sacrifié. Elle saura maintenant que , pour pouvoir 
^nner aux avères , il faut isavoir surtout se refuser à soi- 
même. 

— lésusl «'•est bien facile , répliqua Nanette ; il n'y a 
qu'à penser au moment où rt)n donnera; ça vous fait une 
espérafice de joie <[m rit si fort dans le cœur qu'on n'en- 
tend rien autre chose. Gage que c'est l'habitude de « la 
petite. * 

Claire se jeta dans ses bras. 

— Oh I non ! s'écria-t-elle avec une explosion de larmes; 
j'ai été ingrate et oublieuse. Pardonne-moi , pardonne-moi 1 

Lanourrice, stupéraite, rendait à l'enfant ses caresses 
et s'efforçait de la consoler sans comprendre. Enfin celle-ci 
put s'expliquer ; elle raconta l'histoire de la bourse de soie 
verte déjà trop légère en partant, et vidée en route faute de 
résistance aux tentations ; elle s'accusa amèrement de ne 
savoir point refermer son cœur sur une résolution ; elle 
demanda pardon à Nanette avec de tendres étreintes , et 
lui promit de mieux se garder elle-même une autre fois. 

Les regrets de Claire avaient une sincérité et une expan- 
sion auxquelles on ne pouvait résister. Bien que l'expé- 
rience ftt craindre les rechutes, on se laissait attendrir par 
la bonne grâce du repentir. L'enfant prodigue avait beau 

m 

retomber dans ses égarements : à chaque retour on fjuiiif/iQ 
veau gras. 
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Nanette Burtoat ne pouvait foire altendre le pardon pov 
nne faute qu'elle vonlait ii prâie reconnaître , et quand 
Claire, sonpirante et honteuse , glissa sons son tablier la 
petite bonrse où il restait une seule des pièces épargnées, 
elle la reçut avec la même gratitude et le même attendris- 
lement que si le trésor eût été complet. 

J'espérai pourtant que la leçon ne serait point complè- 
tement perdoe ponr Claire , qui se sépara de Nanette sans 
savoir qu'avant de partir Harcelle l'avait ampl^nent dé- 
dommagée. 



CHAPITRE XV 



liON BLBSSi. — A QUOI PEUT SERVIR LA IfALADIE DB CEUX 
qu'on AIME. — LA FAMILLE HUBERT NOUS RBYIENT. — 
RENÉE LA SAVANTE ET MADAME ROUBERT. 

44 février. — En rentrant ce matin, j'ai entendu la voix 
de Léon qui s'élevait au-dessus de celle de Marcelle avec 
une expression de colère. Je suis monté rapidement , et je 
Tai trouvé au milieu du salon, les habits déchirés , le vi- 
sage meurtri, les cheveux souillés de boue. Sa mère, de- 
bout devant lui, le regardait avec un mélange ^douleur 
et d'indignation. En me voyant » elle s'est élancée à ma 
rencontre. 

— Viens I s'es(-elle écrié , viens voir de quelle manière 
ton fils sait obéir! 

Et elle m'a raconté comment, au lieu de se rendre chez 
son professeur qui l'attendait, il avait rejoint des garçons 
de son âge aux bords de la rivière, s'était embarqué sur 
une barge sournoisement détachée du poteau, et que le ba« 
lelier avait dû reprendre de vive force après une lutte dont 
je voyais les conséquences. 

il. 
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Pendant le récit de Marcelle, le coupable , que ma pré- 
sence avait paru déconcerter, gardait la tête basse et rou- 
lait sa casquette sans rien dire ; mais il y avait dans son 
embarras et dans son silence moins de honte que de dépit. 

Ce qui venait de se passer avait pourtant toute la gra- 
vité d'une récidive. Trois fois déjà on avait dû punir la 
même faute, et les défenses expresses faites par moi-même, 
quelques jours auparavant, rendaient la désobéissance plus 
audacieuse. 

Marcelle commençait , contre cette insoumission obsti- 
née, des reproches mérités, mais inutiles; je rinter^ompis 
en ordonnant à Léon de monter chez lui. J'avais vingt fois 
reconnu le danger des réprimandes immédiates : fait^ et 
reçues dans la colère , elles sortaient presque toujours des 
justes limites, compromettaient Tautorité et amoindris- 
saient le respect. Je oraignaîs d'ailleurs la spontanéité dis 
ces débats qui obligent à. improviser le châtiment sans que 
la réflexion, aii pu Je mettre dlaoQQrd avec la faute ni en 
calculer le résultat. Je savais qu'-em éducation surtout le 
maître devait avoir toujours raison s'il ne voulait que l'é- 
lève lui crtU .toujours toi^t^ ^et , autant qa*sil m'était possi- 
ble , j'ajournais les résolutions jusqu'à l'heure du sang- 
froid. 

Besté seul» je.me mis à parooumr le salon en m -efforçant 
de penser à autr« chose; mais , malgré ^moi » de chaudes 
bouffées me montaieat au «cerveau; mes <veines brûiaietit ; 
j'avais AeB tressaillements àTidée de o^ révoltes répétées; 
je me sentais endurcir par la douleur et l'indignation. 
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J'entendais la voix des instincts sévères qui m'avertis- 
sait de prendre garde , que toute corruption commençait 
ainsi par l'impatience des jougs de la famille , que l'éduca- 
tion devait ressembler <à œs arbres de Noël offerts aux en- 
fants de l'autre cMé du Rhin, et qu'au-dessus des dons des- 
tinés à leur plaire devait se dressen la verge d'exemph 
destinée à les punir I 

Puis des'voix plus douces ffiummrafienrt tout bas qu'il 
fallait pardonner à la chaleur du -sang et à f 'ignorance de 
l'enfant 9 que sa révolte n^étaît souvent que le jet d'une 
sève trop vive ou Tétourdeifie d'une kme qui ne se possé- 
dait pas e&core eflle-mème , qu'il ne follait pas plus pré- 
juger l'homme dans l'écolier que dans 'le gland mesurer le 
chêne! 

Ballotté entre ces ffeid^^iries contraires, je continuais à 
arpenter le salon presque aussi agité et toujours plus per- 
plexe, quand des cris m'aorrachèient tout à coup à ces in- 
certitudes. 

J'avaiis reconnu lavok de'Marcellle et de madame Rou- 
bert ; je courus vers t'^calier où je trouvai la servante ef- 
fmrée. 

— Qu'y 1^-t^iW demandaii-je vivement. 

— C'est... c'est M. Léon! bégaya-d-elle. 
-^ Eh bien! M. Léon:? 

'—Monsieur doit «avohr... Il est monté... Madame Ta 
suivi pour renfermer... il a tsrié qu'il ne le voulait pas, 
et... «omrne madame a tourné la clef, il s'est suspendu à la 
fenêtre pour deseendie par le petit 'toit de l'écurie. 
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— Enfin I intenrompis-je palpitant... 

— Enfin, je crois... qull est tombé. 

Je n'en écoutai pas davantage ; je me préciphU vers la 
conr, où je trouvai Harcelle et sa tante penchées sur Ten- 
faut. Il avait à peu près perdu connaissance. Je Tenlevai 
dans mes bras et le portai sur le canapé du salon, pendant 
que la servante courait chercher le médecin. 

Elle le rencontra par bonheur k quelques pas du logis 
et nous le ramena presque aussitôt. 

11 constata que la chute n'avait occasionné aucune frac- 
ture, mais que le contre-coup qui s'était fait sentir au cer- 
veau pouvait être mortel. Cependant, après la saignée, 
l'enfant rouvrit tes yeux et parut se reconnaître ; ce que le 
médecin constata comme un symptôme favorable. Il nous 
aida à le mettre au lit, écrivit ses prescriptions et promit 
tfe revenir le soir. 

Lorsque nous le revîmes , Léon avait complètement re- 
pris connaissance, mais se plaignait d'insupportables dou- 
leurs. Vers le milieu de la nuit, la fièvre se déclara avec 
transport au cerveau ; l'enfant ne nous reconnaissait plus, 
et ses divagations prirent un caractère alarmant. Passagè- 
res et languissantes d'abord, elles devinrent bientôt con^ 
tinues, ardentes, presque furieuses. 

Ce délire parut céder aux moyens énergiques employés 
par le médecin, mais pour reparaître un peu plus tard. Les 
heures, puis les jours se succédèrent dans cette lutte ter* 
rible entre la mort et la guérison ! A chaque nouvel effort 
de l'art il y avait un point d'arrêt dans le mal momenta- 
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némeat vaincu ; puis il semblait revenir de cette surprise 
et reprendre tous ses avantages. 

Les alternatives d'espérance et de découragement se 
multiplièrent ainsi sans interruption pendant huit jours. — 
Oh I les cruelles heures passées près de TalcAve où se dé- 
battait pour nous ce douloureux problème I Quelle lenteur 
dans Taiguille de la pendule qui marquait les heures I 
quelle impatience contre le moindre bruit du dehors I quels 
tressaillements au hurlement nocturne d'un chien dans les 
faubourgs I quelle angoisse en interrogeant de Tœil la phy • 
sionomie du médecin I quelle subordination de tous les in- 
térêts de la vie à notre inquiétude, et comme le monde 
entier avait disparu devant le danger de notre enfant I 
Fortune, plaisirs, renommée, que n'aurions-nous pas alors 
donné pour sa guérison ? Que nous importait tout ce qui 
n'était pas lui ? 

J'ai bien souvent songé depuis à ces tortures , et je me 
suis demandé pourquoi nous ne tirions pas meilleur parti 
de leur souvenir. Dans les contrariétés vulgaires de la vie» 
quand notre humeur aigrie s'exagère les moindres chocs . 
pourquoi ne point rappeler à notre mémoire ces grandes 
épreuves ? 

Que ne vous évoquons-nous alors, terribles heures 
d'attente où , l'oreille penchée vers un mourant , nouB 
sentons notre cœur trembler à chaque aspiration; su» 
prêmes anxiétés de l'insomnie , épouvantements du dé* 
lire, désespoirs de l'agonie I Oh I comme auprès de vous 
tout paraîtrait frivolOi et que les meurtrissures journalières 



494 Ll MiVORlAL DB FAttlLLS. 

ocouperaiest pea devant vos oicalrices I ^klats des gran- 
des batailles qui avons conna les ccmvulsioDS de Ittttes 
morlelles, se peut-il que nous bous émouvions pour lelmiit 
d'un moucheron qui passe? vous tous qu'un froissement 
de vanité ou une perte d'argent empêche aujourd'hui de 
dormir, rappelez-vous les nuits passées près du mourant 
<}tte vous aimiesl 

Un soir que nous étions tous^ deus assis aux pieds du lit 
de Léon, Marcelle fut saisie de oetteidée. 

— Combien j'a» été ingrate envers Dieu! murmura-t- 
eUe. Quand tout florissait de santé autour de moi , au lien 
de le remerder, je me plaignais ; je cherchais les défauts 
de mon bonheur. Comme je voudrais reprendre maintenant 
les plus mao^ises heures du passé I 

«-~ Souvenez-vous de oe souhait pour favenir, dit dou- 
cement mon père , qui se tenait debout derrière nous. 

Ce mot d'avenir lit secouer la téie k Marcelle; ses yeux 
creusés par les veilles s'»rrètèrei!t sur Léon, dont la forme 
vague se dessinait dans l'ombre de TalcAve. 

— Âhl s'-éocia-t^lleen joignant les maiiis et avec un floi 
de lacmes, c'est ma faute! 4;'est ma faute! Si je ne ravats 
point enfermé, la colère ne Teût point poussé à cet essai de 
iîiite insensée:! Pourquoi ai^e* voirlu oontrarier ses goûts t 
Que n'ai'-je tout permis , tout supporté? L'autorité m'ft 
aveuglée (et rendue tQprannique; je lui ai demandé de sen- 
tir ce ^eije «entais, de vouloir «oe <|ue Je voulais ; je aie 
suis/ooGupé 4e le faire meilleur quand je n'aurais 4fù que 
le confierMor I Mon Dieu ! rendea^le-^moi., et je renonce 
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droit dB le coBdiiire. Qu'il vive seulement, et j'abandonne 
le reste à volare volonté I 

Elle B'étaH laissée ^îssot 8«r le tapis étendu devant te 
lit du malade et la tète appuyée sur ses mains. Mon père 
la saisit par le bras en la forçant à se rdlever. 

-^ Dieu n'éooute pas une pareille prière , dit-il avec une 
fermeté grave; car la douleur n'exempte point du devoir. 
U ne vous a point «ocordé un fils senflement pour que vous 
raimieZy mais pour que vous en fassiez un homme. Ce qui 
lui importe, c-est moins de vivre que d'en être digne. Le 
souverain Maître n'autorise jamais à abdiquer entre ses 
mains les royautés qu'il nous a confiées, lie Christ a porté 
la couronne defsauveur sans se plaindre; gardez courageu- 
sement celle de mère, dût-elle vous déchirer le front. De- 
bout, ma fille! Essuyer ces yeux, raffermissez votre cœur: 
c'est notre manière de combattre qui nous donne droit à la 
victoire. 

Sa voix avait une douceurimpérieuse à laquelle il fallait 
obéir. Marcelle mattrisa sa douleur et se rapprocha du 
chevet de Léon. U avait les yeux grands ouverts , les ta- 
ches ardentes qui pourpraient ses joues avaient disparu, et 
un faible •sourire se dessina sur ses lèvres détendues. 

•La mère poussa un cri et se pencha vers lui. 

— Ne pleure pas , 'mère! dit*il en lui jevant ses deux 
hrsFS autour du cou; je suis guéri... et je ne veux plus te 
iésabéirl 

iLa orise qu'aHenfiait ^h médecin s'était fatte-; l'enfoui 
revenu à lui avait tout entendu , et , pour la première 
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fois, il avouait sa faute et exprimait le désir de changer. 

Ce fut le point de départ d'efforts interrompus, mais réels. 
Marcelle devint plus patiente et Léon plus tendre : cette 
redoutable épreuve les avait rapprochés. 

J'ai souvent pensé depuis à cet effet des douleurs do^ 
mestiques. Ce ne sont pas seulement des occasions d'en- 
tretenir le dévouement, mais de réveiller les affections. Le 
coeur reçoit une secousse qui le débarrasse brusquement 
des petites amertumes accumulées par les débats journa- 
liers ; l'être pour lequel on a craint cesse de nous sembler 
reprochable ; la maladie le réhabilite. 

Tout ne changea pas cependant k partir de ce Jour. Les 
convertions subites et complètes sont œuvre surhumaine : 
on ne fait point de saint Paul sans l'éclair et la voix mys- 
térieuse de la route de Damas I L'action de Thomme sur 
l'homme est lente, incertaine ; elle suscite les bonnes réso- 
lutions sans pouvoir les maintenir. Pliée un instant sous 
Teffort, la nature revient bientôt k sa première attitude. Il 
faut s'attendre aux intermittences du mal que Ton croyait 
guéri, se résigner simplement k distancer les rechutes, de- 
mander au temps d'amortir peu à peu le venin d'Adam I 
Cne des plus dangereuses erreurs est de croire que les dé- 
fauts de l'enfant se corrigent par recette» comme on guérit 
la iSèvre. Nous prenons trop au sérieux ces historiettes où 
une seule leçon suffit pour changer un caractère. L'éduca- 
tion reste pour nous dans le domaine romanesque ; nous 
attendons toujours le coup de baguette des fées; de là U§ 
désappointements et les désespoirs! 
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Marcelle et moi nous y restâmes exposés. Malgré les sin- 
cères efforts des deux enfants pour s'améliorer, bien des 
nuages traversèrent encore notre ciel ; mais, quand notre 
mécontentement s'exaltait outre mesure, je m'efforçais tou- 
jours de rappeler les heures passées près du lit de Léon. 
La comparaison du présent au passé nous calmait en rame- 
nant notre chagrin à sa juste proportion, et nous nous réu- 
nissions pour remercier Dieu de ne nous infliger que les 
épreuves ordinaires de la famille et de nous épargner l'tr- 
réparable I 

21 Juin. —■ Nos amis Hubert sont ici. Justin vient d'être 
appelé dans une ville voisine avec de l'avancement, et a 
voulu, en allant rejoindre sa nouvelle résidence, passer 
quelques jours avec nous. 

La longue absence n'a rien changé dans nos esprits , on 
plutôt nous avons marché dans le même sens et du même 
pas, si bien que nous nous retrouvons arrivés au mêfiie 
point. 

C'est le privilège des amitiés qui ne se fondent pas 
sur la ressemblance des intérêts , mais sur la communauté 
des principes, de n'avoir rien à craindre de la séparation 
ni du temps. Les champs peuvent être éloignés l'un de 
l'autre ; quand le fond se ressemble et qu'on y a enfoui la 
même semence, ils produiront, au même instant, la mAme 
moisson. 

Sur toutes les questions c'est encore aujourd'hui , entre 
nous, le bon accord d'autrefois. Ce que Justin désire , je 
l'attends ; ce qu'il demande , je le veux. Nos cœurs sont 
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«omme «teax aigoilles ainiurtées qai tourneat ffuB seol 
mouvaneot et vers ]e même p61e. 

Chaque fois que noue arrivMe ii le censlater, c'est «ne 
Bouvelle joie; plos nous Bons voyons, plus nous nous re- 
(oanaisBons. — Douce concorde des volontés frateraeiles-! 
Qad charme dans ce long tête-M6te des âmes I Comme la 
croyaaoe à deux deviewt plus ferme et le sédiment par- 
tagé plus prteîeuxf 

Nos enliuits sont ravis^deJostin et de Laure-, ils trou- 
vent en eux l'indulgence éclairée qui nous manque parfois. 
Claire, qoi nt*K uflejenne fille, s'oriHtc des heures en- 
ticpessowla charraflle iwec madame Hubert ; elle lui ra- 
conte sestàa^ïBs et ki confie ses rêves. Mareelle s'étonne 
et était tout près de s'affliger d'une confiance qa'eïle eftt 
voulu «drtenir; je lui ai bit comprendre que l'austérité de 
son rôle de inére s'y opposait. L'autorité gêne chez une 
cocJidente ; nous la nouions égale ou du moins désintéres- 
sée : se confesser à son maître, c'est toujours se livrer. On 
ne peut-être accepté à la fois pour conseitler et pour Pro- 
vidence. Permettes cette camaraderie de cœur k l'enfant et 
contentez-vous d'être sa force et son recours. Qu'importe 
qu'il raconte ailleurs ses fugitives émotions pourvu qu'à la 
(MVinièfe blessure il accoure dans vos bras¥ Tl peut se con- 
fier «UK autres; mais il ne compte que sur vous! 

Renée est ici avec ses parents. Son premier abord m'a 
véniblement surpris. Elle est petite, maigre, trés-noire, 
presque kide I Laure et Justin uons l'ont présentée sans 
en rien ^îre, et pendant les detn premiers jours j'y ai h 
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fidne pris ga^de ; mm l'autre matta je Vm entenAne parler 
allemand à son père; j'ai su qu'elle savait également Tan- 
glais et Tespaguol. Marcelle Fa forcée à se mettre au piano, 
et noua nous sommes aperçus qu'elle avait dépassé ^bien 
loin sa mène. Ëlie a également appris toot «e qu'à son âge 
on peut savoir en ^géographie , en physique , en histoire ! 
Claire est «dans rémervcôUemeMt ^de lafluft de science. Moi je 
m'étonne enoore plus de (tant de modeslie. 

Celle-ci n'a pourtant pu fléchir la tamte Roubert Quand 
on lui a parlé ide loot icetque «awtftenée, elle a secoué la 
tête. Iia^taBle fiouiwflt n'a jamakB su adresser ses préjugés 
sur ce .fioifit ; ellegasde one défiance presque hostile contre 
ce qu'elle luimme les femmes savantes, k Ten croire , les 
études littéraires «ont ânconoîtla^bles a^ec les travaui^ du 
ménage; on me ipeiit nettre Vonbographe et pratiquer le 
point iieiûafA^ ^parler mm antne langue que celle de sa mère 
et saigner oonvenahlfimMt>ttn rfrti I 

— Jlen ai dé^ vu de vos «petites merveilles , disait-elte 
hier à Maocelle ; ^iFonsipanle «des «résolutions de la Chine 
avectdes bas ttoués, .ça lit des Mevs et ça ne connaît pas !a 
recette pour les «oonfitinres , ça ^ous décrit le costume des 
sanviages d^Mfliqne et ça ne saurait pas tailler tm béguin ! 
Me meipanle poiiiKt de femmes paveilles, ma;iiHe ; cWbon, 
tout a» plus, 'p?w fime des portÀères de 4'Àcadémie fran- 
çaise. 

Maigréices pséventiôns, etle* «tmrte ftenée comme tout le 
monde, fCfestHàidire>aBf«cttDe(bo{«lé'quek|ue peu rude et fa- 
milièce; car madame ftoobM fie>cempaspe^4e-*même à un 
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groseillier épineux : pour avoir ses fruits il faut s*exposef 
»ux égratignures. 

- Du reste, la jeune fille n'en parait nullement embarras- 
sée; elle rit de ses boutades et est toujours la première à 
porter son cabas ou à lui avancer un tabouret de pieds. 
Aussi la brave tante Taime-t-elle au fond. 

— Après tout , disait-elle avant hier, cette petite a da 
bon ; ce n'est pas sa faute si on lui a appris plus de gram- 
maire que de cuisine. 

Elle a voulu, en conséquence, lui faire sentir les inconvé- 
nients de son éducation. Elle nous avait invités hier à dî- 
ner chez elle avec les Hubert, et elle a prié Renée de venhr, 
dès le matin , pour l'aider à tout préparer. Malgré le ton 
ironique de l'invitation, celle-ci a accepté. 

Madame Roubert teniût k se montrer aux yeux de notre 
savante dans toute la splendeur de sa royauté ménagère. 
Renée l'a trouvée cuirassée d'un tablier à poitrail, les man- 
ches retroussées jusqu'au coude et pétrissant un tôt-fait 1 

Or, deTaveu des plus fins connaisseurs, le tôt-fait peut 
être regardé comme la plus haute expression du génie cu- 
linaire de la tante Roubert : c'est son Austerlitz ! 

Elle a donc fait signe k Renée de s'approcher, et , après 
lui avoir expliqué les mérites et les difficultés spéciales de 
son plat favori, elle a loyalement procédé devant elle à sa 
confection, sans lui déguiser aucun détail. 

— Voyez-vous, ma chère, a-t-elle dit en mêlant mater- 
nellement les préceptes de morale aux explications prati^ 
ques, la première science de la femme est de tirer parti d6 
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toute chose... — Gardez les blancs d'œufs pour une autre 
occasion... —Il ne s*agit pas seulement dans la vie de 
conjuguer le verbe je nChabilU ou je babille , mais d'as- 
surer aux siens l'aisance et la santé... — Ne mettez pas 
trop de jus de citron.. . — Quand on a pour principe d'être 
Etile... — La pâte se lève... — Il suffit de garder la piûx 
le la conscience. .. — On met le tout dans le moule de cui* 
ne... — et l'on vit heureux... — sous le four de campa- 
gne! 

Renée écoutait et regardait en souriant, un peu perdue 
dans ce mélange de philosophie et de cuisine ; mais la pre- 
mière a porté malheur sans doute à la seconde, car, chose 
inouïe I au moment où la tante Roubert , jugeant que la 
cuisson devait être k point, a soulevé le couvercle avec une 
sérénité confiante et a voulu montrer aux yeux de son élève 
la pyramide dorée , elle n'a trouvé qu'un édifice écroulé et 
noirci par le feu ! Son Austerlitz était devenu son Wa- 
terloo I 

Le désappointement a été aussi cruel qu'inattendu I Les 
heures s'étaient écoulées d'ailleurs , et , malgré son nom 
trompeur, le tàt-fait aurait demandé, pour être essayé de 
nouveau, plus de temps qu'on ne pouvait lui en consacrer. 
La tante de Marcelle avait k sortir pour plusieurs achats, k 
surveiller la servante , ministre novice dont elle redoutait 
Tinexpérience, à Ater les housses du salon et à dresser le 
couvert I Elle parlait déjà, avec une répugnance résignée, 
de recourir aux moyens extrêmes et de s'adresser au pâtis- 
sier voisiU; quand Renée a proposé doucement de rempla- 
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c^leplftt «ttB(^parwiHBt»âe safa^B. MadsMcBoii- 
berl a fait sa. SQubresiHtt. 

— Quoi 1 que dJtes-vovB Ut, BW chère t»-t-elte iaamdé. 
Vous'aaufiez laire qnek^ve shoee ^ k maaige? vons, qo« 
savanie qui parlez toales le» langues de la tom' de Babel ! 

— C'eslun p«ddmg de »énage' qui réassit toojoure et 
peat étFe ptêt em tfKlqiies iBstants, a répondu la jetioe 
6U<. 

— Pudding 1 a répété madame Roubert, d'un air an pea 
railleur; ah! Tort bieHl c'est tm mets étranger, qni se pré- 
pare en anglais.' Eh bienl'mJd»Hnbert, voyons ce qne vous 
sarez faire; la bosne tous donnera (eg ragrédiene néces- 
saires. 

Mais Renée a liédaFÉ qu'elle avait tont ce qn'il lai fâl- 
lait et elle a'esl mise & l'œuïrc sans retard. 

Lorsque madame Roubert est rentrée une demi-henre 
après avec les aehats, elle a trouvé le pudding prêt à être 
servi! 

Il avait une a[Tparence qui a flrappé son œil connaisseur. 
Après l'avoir examiné eti tous sfflfs et en avoir aspiré le 
parlum, elle a Tait un petit signe de lêEe. 

— 11 n'y a rien à dire de sa mine, a-l-elle repris ; je vou- 
drais seulement savoir maintenant, comme le renard de La 
Fontaine : Si son ramage se rapporte à ton plumage. An 
reste, je vois que vous n'êtes pas sans dispositions, ma chère 
enfant ; venez ro'aider tt dresser le dessert. 

Mais ça été un nouvel embarrasl La servante avait brisé 
une des corbeilles de porcelaine indispensables au service 
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et on n'en a Uowvé, dans le buffet, que les moreeflux I MaK 
dame Ronbert^ soumise ^ ki symétrie traditionnelle, se trou 
vait fort empèehée, lorsque Renée, habituée pur sa mère 
aux expédients des humble» minages où la richesse du 
goût caehe la pauvreté des «essourees, a dédaré (fse tool 
pouvait s'arranger. EUe a couru au jardin dovt la verdure 
et les fleurs gracieusement mélée»aant fruils ont aidé k parer 
la table, en déguisant le vide laissé par la corbeiite ab- 
sente. Le lin^ damassé qui faisait i'orgudl de la taAt^ 
Roubert, les vieux eristaiix, la feienee coloriée, Farçenterie 
de forme antique ont été élégamment disposé»; Renée y a 
ajouté toutes les amusantes fantaisies des tors-d-oeuvre, 
depuis le beurre en coquilles jusqu'aux radis en booquet. 
La tante Roubert était dansFémerveillementl Mais c'a été 
bien autre chose quand tous les plats servis à la fois ont 
couvert la table et transformé, comme elle Ta dit, « son 
dîner bourgeois en festin de Balthazar. » 

— Àh ! la petite masque ! s'es^élle écriée en embrassant 
Renée avec une sorte d'attendrissement; et dire qu'elle os^ 
chait tout ^ I 

Le pudding a été déclaré excelleat d'une commune voix, 
et la tante Roubert n'a pas hésité k raconter l'histoire de 
son tôt-fait avec la noble frandiise qui prouve : 

L*accord cTan beau talent et d'un beau caractère. 

Dcipuis, son opinim sur Renée est ^gulièreftt>ent diangée. 
Elle m'a avoué à demi-voix , au dessevt , qu^ellef l'avait 
jugée trop sévèrement^, et que n^ amis n'avaient pas nb-^ 
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gligéy autant qu'elle le supposait, c les connaissances es- 
sentielles. > Cependant elle récriminait encore contre c le 
don des langues, > qu'elle prétendait n'être utile qu'aux 
apAtres. Enfin, on s'est levé de table pour regagner le petit 
galon de travail. En attendant le thé, chaque dame a pris 
sa couture ou sa broderie, et madame Roubert a cherché 
les mitaines qu'elle tricotait. Par malheur, dans le boule- 
versement général, elles étaient tombées à terre et une ai- 
guille avait glissé hors des mailles. C'est une des petites 
misères domestiques auxquelles la digne tante est le plus 
sensible. Elle a poussé un cri de désolation et est allée 
chercher ses lunettes ; mais au retour elle a aperçu son tri- 
cot aux mains de Renée. 

—Ah malheureuse! que feites-vous là? s'est-elle écriée. 

Renée lui a tendu les mitaines en souriant ; elle } a jeté 
les yeux ; les points avaient été relevés et le dessin con- 
tinué! 

Elle a regardé Renée d'un air stupéfait, puis se tournant 
vers moi avec un cri d'admiration : 

—Elle tricote! s'est-elle écriée. Ah! mes amis! je me 
rétracte; rien ne lui manque, c'est une éducation complète! 

Complète, en effet, car plus nous avons connu Renée, 
plus nous avons été frappés de tant de culture intellectuelle 
jointe au sens des choses pratiques. Grâce à Justin et à 
Laure, elle est montée vers la science comme les humbles 
pèlerines de nos champs montent vers les saintes chapelles, 
à pied et dans la simplicité de sou cœur! Aussi est-elle, à 
mes yeux, l'idéal de la femme que notre génération doit 
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préparer poar la génération qpî nattra d'elle. Elle sait com- 
prendre et accepter ; elle a regardé au plus haut des nuées 
sans se désaccoutumer de voir k ses pieds ; elle est la lu- 
mière et rhumilité, 9e conseil et la soumission. An ! le rêve 
de ma vie eût été d'avoir une telle fille ; mais, puisque ce 
glorieux bonheur était promis k un autre, béni soit Dieu àfà 
ravoir ^onné à un amil 



! 
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CHAPITRE XTI 



us TBOIS BANCS KDSTIQDES ET U PLANCHE DB RÉStDA, — 
MON PÈRE s'affaiblit. — DERNKRS MOMENTS. — TIDB 
LAISSÉ DANS NOTRE INTÉRIEGR. — TESTAMENT DE MON 
PàRE. 



Depuis quelque temps mon père a plus de peine ti fran* 
chir la dislance qui nous sépare ; ses forces s'amoindrissent, 
son acliviié diminue; naguère encore c'était toujours lui 
qui nous visitait; aujourd'hui, c'est nous qui Talions cher- 
cher dans son Taubourg. 

Tous les soirs, nous nous y rendons en famille. Hier, la 
Uinle Roubert nous a suivis; elle voulait, disait-elle, fîùre 
goûter ses conserves an père Rémi; mais, lorsque nous 
sommes revenus, elle m'a pris à part. 

— Savez-vous, m'a-t-elle dit, qo'il est bien changé de- 
puis que je ne l'avais vu. 

— Il ailirme pourtant qu'il n'est point malade, ai-je ré- 
pondu. 

Elle a haussé les épaules. 

— Est-ce que ces vieux héros y entendent rien, a-i-elle 
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repris ; ^ souffre sans se donner U peiae de se plaindre ; 
et. aussi longtemps que ça n'est pas nMrt, ça se déclare 
bien portant! £iais, croyâs«ni(H, TOfes le phissoiriWAl pos- 
sible le pèr^. Rémi t 

Cette recommandatkMi m'a saisi; je n'ai im dormir cette 
nuit, et, dès le matin« j:étais à la pépinièna. 

J'ai trouvé mon père déjà debout, non en pjmtoufles et 
en robe de <:liamhre, mais^aFec son costune ordinaire : re- 
dingote botttonnéejufiqtt'An cou, feris souliers de marche, 
cravate noire «n ;pen lâohe H chapeau de feutre à bords 
larges. Il a conservé Thahitude militaire de ne faire cpi'uiie 
toilette» afin d'être toujours prêt. 

Nous sommes descesidus ensemble dans les jeunes plan«- 
tations; mais j'ai remarqué que sa jnardie ^it plus lente, 
sa respiration plus difficile. Il s'est arnêtéAu semis de chê* 
nés, et nous nous sommes assis sur un banc que je n'avais 
point ^encore vu; j'en ai bit Tobservaitioa. 

— C'est une attentîtta de M. ficarmain, a: dit mon père, et 
le troisième siège rustique dressé par lui en mon intention. 
D'abord je faisais le tour de la pépinière, el je ne m'arrêtais 
que là-bas sous les quatre tilleuls; puis, les années s'ao« 
cumulant, j'ai boraé mes courses au grand bassin ; aujour^ 
d'hui je ue pois dépasser la jeuine chênaie! ce sont autant 
d'avertissements 4 le vieux «oldat est fatigué, et, en appro*- 
chant du but: il raccourcit les étapes. 

J'ai voulu détourner mon père de ces trktes idées ; il s'y 
est arrêté avec intention. 

— Pomouoi m'étonnecais^de^eQui esllaltticomouinc^ 
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a-t-il repris ; crois-tu donc que soixante-dix ans de vie ne 
m'aient pas suffi pour apprendre k mourir? Arrivé aux bords 
de la fosse, je regarde derrière moi, et je trouve ma carrière 
remplie! J'ai versé mon sang pour la grande famille natio- 
nale dans laquelle j'étais né ; je me suis uni à la femme 
dont j'avais souhaité l'amour ; j'ai mangé dans la paix le 
pain de l'honneur, et je laisse mon nom sans tache à un 
fils qui me continue ! Que puis-je attendre encore, et que 
pourrait me donner la terre désormais? Je finis ma route 
entre les tombes et les berceaux, l'âme tournée vers le 
monde inconnu ob le Hattre m'attend. 

Comme il a vu mon émotion, il n'a rien ajouté, et nous 
sommes revenus, à petits pas, vers le logis; mais en arri- 
vant il m'a montré devant le seuil ses plates-bandes de 
réséda qui commencent à verdir. 

— Tu vois, a-t-il ajouté en souriant, que je n'ai pas re- 
noncé à toutes les récoltes; autrefois seulement, je plantais 
pour les siècles ; maintenant, je sème pour la saison. 

La santé de mon père décline de jour en jour ; je vou- 
drais en vain me faire illusion plus longtemps 1 Marcelle 
s'en est aperçue comme moi; mais sans oser me le dire. 
Lorsque nous revenons de la pépinière, la route se fait dans 
un long silence; nos regards s'évitent; nous avons peur de 
nous montrer réciproquement notre commune préoccupa^ 
lion, et cette peur même nous trahit. 

Ce qui nous avertit que le terme approche, ce n'est pai 
seulement une langueur progressive et un détachement tou-> 
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jours plos marqué des intérêts de la vie; c'est surtout l'es- 
pèce d'onction qui attendrit son accent; c'est l'ineffable 
douceur qui humecte son regard ; on dirait que cette âme, 
prête de prendre son vol, se retourne vers nous déjà puri- 
fiée du limon terrestre, et nous parle la langue du ciel I 

Glaire et Léon eux-mêmes sont frappés de cette espèce 
de transfiguration ; leur turbulente jeunesse se contient et 
fait silence; ils restent plus longtemps près du yieillard; 
ils l'écoutent avec un trouble respectueux , tandis qu'il 
semble profiter de ces dispositions pour graver plus profon- 
dément dans leurs cœurs les Tables de la loi. 

Ainsi qu'il me l'a dit souvent, il veut rattacher quelques 
grandes leçons à cet émouvant souvenir des dernières 
heures ; faire de sa mort un mémento suprême, et dresser 
la statue du devoir sous la sauvegarde de sa tombe I 

— On se rappelle les dernières paroles de celui qui ne 
doit plus rien dire» me répétait-il l'autre jour; ses conseils 
restent recommandés par l'attendrissement de l'éternel 
adieu, et l'esprit le plus rebelle aux vivants fait toujours 
quelques concessions aux morts. 

Ainsi averti, j'écoute ce qu'il dit à Léon et k sœur avec 
un serrement de cœur inexprimable ; chaque enseignement 
me parait une annonce lugubre ; il me semble dictera on 
épitaphe. 

Quant k lui, rien ne peut déranger sa sérénité cares- 
sante ; il meurt en nous consolant, comme il a vécu en se 
dévouant, toujours enveloppé dans sa douceur stoîque. 



13. 
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Depuis quelques jours ses pieds refusent de le porter; ses 
naifiis tremUent et sa voix est plus faible ; mais sou intel'K- 
jjODce semble briller d'une lumière céleste. Il parle langue- 
m&â de Thumanhé, de la conscienoe, du bonheur, et quand 
il s'arrête les yeuK fermés, au mouvement de ses lèvres, on 
peat voir que Tentretien continue tout bas entre lui-même 
et Dieu! 

• •• •••••••••••••••• 

Ce matin, nous étions réunis à la pépinière. Mon père 
avait vouln se feire porter jusqu'à la tonnelle, oii les jas- 
mins se mêlent aux roses du Bengale et aux vignes folles. 
S#n fauteuil a été roulé sous Tarcade fleurie; les rayons du 
seleil levant filtraient k travers les feuilles, et tombaient» 
en pluie lumineuse, sur ses traits amaigris. Je me tenais 
derrière lui avec Marcelle qui me serrait tristement la main ; 
à ses pieds nos deux enfants s'étaient agenouillés, les bras 
posés à Tappui du fauteuil, et les yeux levés vers le mou- 
rant. 

Celui-ci a lu sur leurs visages une inquiétude effrayée 
qu'il a comprise, car il a souri dans sa pâleur; une de ses 
mains est tombée sur Tépaule de Claire; il lui a demandé 
pourquoi elle le regardait ainsi. 

L'enfant s'«6t troublée; des larmes sont venues gonfler 
ses paupières; elle a voulu balbutier une réponse qui s'est 
perdue àsm un soupir. 

Mon père Ta attirée contre lui. 

— Pais I paix I chère fille, a-t-il dit tendi^ment... Il ne 
faut pas que ce qui se prépare vous étonne ni vous époo** 
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vante tous deux ; c'est raooomplissetnent des lois établies 
par celui qui saitet qui peut. Mes^œux u'oBt point hâté ce 
moment, mais ils ne cherchent point à le retarder. La vie, 
quelle qu'elle soit, vous le saurez un jour, devient k la lon- 
gue difficile .4 porter : aussi a-t-elle été le plus terrible 
châtiment inOigé au plus grand crime par l'imagination 
populaire. Pour punir le |uif qui avait insulté aux souf- 
(ranœ» du.Sauvenr, elle >n-a tirouvé que Timmortalité ter- 
/estrel N'ayez donc ni désespoir ni frayeur! La mort ré- 
compense la vie bien remplie ; c'est alors seulement que, 
dégagé de nos obligations envers nos frères, nous recou- 
vrons notre indépendance dans le sein de Dieu. On vit pour 
les autres, on meurt pour soi! 

Il s'inteiTompit un instant; jeTetenaisàgrand'pcinemes 
sanglots» et les enfants pleuraientitout bas. Après une courte 
pause, Jl reprit : 

— BientAt vous ne pourrez plus ni me voir ni m'enten- 
dre.; mais je n'aurai pointcessé pour cela d'être parmi vous ! 
J'y serai par ce que je vous aurai dit, par ce que j'aurai 
fait en votre intention, par tous les souvenirs qui m'en- 
lacent à votre passé et qui laissent en vous une part de 
moi-^meme. J'y serai encore par la bonne renommée dont 
vous hôritesQz. Celui' là seul disparaît tout entier de la terre 
qui n'a tracé aucun sillon dans le champ humain ni dans 
les cœurs. Mais que Dieu soit béni! je ne dais point mou- 
rir de oettedDfiortJ Après moi restent deux générations quir 
je l'espère, ne m'oublieront pas. 

Ici, Claire et Léon l'iontourèi:^ de leuns hwh, eomma 
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s'ils Missent voulu protester contre cette espèce de doute. 

— NoD, reprit le mourant, qui s'efforça de répondre à 
leurs étreintes; j'en suis sur, j'en suis sûr l mais tous me 
le prouverez, n'est-ce pas? Quoi que vous basiez, vous 
penserez que vous le faites en mon nom el comme les con- 
tinuateurs de ma vie; vous vous rappellerez que je vous ai 
laissé en garde mon honneor ; yous obéirez toujours an de- 
voir, et, dans le doute, tous vous demanderez ce n"e je 
TOUS aurais conseillé. 

Le frère et la sœur promirent avec beaucoup d'émo- 
tion. 

— J'emporte votre serment, ajoata-t-il, et pour ne ja- 
mais l'oublier, regardez bien tout ce qui vous entoure... 
Là, derrière, sont votre père et votre mère que j'enteuda 
pleurer;... plus haut est le ciel étincelant; ici, tout contre 
TOUS, mon visage p&le.... mes yeux près de s'éteindre.'.. 
Que toutes ces images restent dans votre cœur.... qu'elles 
y itnprimenl le souvenir de la promesse faite k an mourant, 
et recevez sa bénédiction... dans ce baiser... » 

Ses lèvres efQenrèreut les deui fronts, puis il se rejeta 
en arrière. 

J'écartail vivement les enfants ponr prendre leur place, 
et, k genoux près du fauteuil, la tête de mon père appuyée 
à mon épaule, j'attendis en pleurant. 

Son agonie fut courte et k peine entrecoupée de quelques 
tressaillements. Plusieurs fois il rouvrit les yeux et nous 
sourit; enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l'é- 
glise voisine, il se redressa, murmura très-bas : « Uoq 
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Dieu ! > laissa glisser son front sur ma poitrine, et ferma 
les yeux pour ne plus les rouvrir. 

Marcelle s'agenouilla à ses pieds avec Claire et Léon., 
tandis que je sanglotais, une joue appuyée sur cette tête à 
Jamais immobile. 

Nous restâmes ainsi longtemps, priant et pleurant, mais 
sans désespoir. La sainte placidité de cette mort semblait 
s*être communiquée k notre douleur ; l'ami que nous re- 
grettions avait pris congé au milieu des plus douces images 
de la création et des plus sublimes espérances de la terre. 
Il s'était endormi sous les rayons du soleil levant, parmi 
les parfums et les chants des oiseaux, en recommandant à 
ceux qui lui survivaient la religion du devoir ! 

Une modification sensible dans l'intérieur de notre logis en 
a changé l'aspect. Plusieurs meubles antiques sont venus 
s'ajouter à nos meubles nouveaux ; quelques portraits de fa- 
mille, quelques cartes et quelques plans de villes de guerre 
ont pris place parmi nos gravures et nos tableaux ; une épée 
de capitaine est suspendue au mur devant mon bureau. 

Mon œil aime à rencontrer ces amis de ma jeunesse, au 
milieu desquels j'ai grandi quand mon père était encore là. 
Ils me le rappellent plus vivement ; c'est comme une ombre 
de loi gui flotte dans notre ménage attristé. 

Pendant plusieurs jours, je n'ai pu me persuader qu'il 
nous eût lui-même quittés sans retour. Je l'avais tellement 
gardé dans mes habitudes et dans mon cœur, qu'à chaque 
porte ouverte, à chaque pas retentissant dans l'escalier, je 
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penfiais le Toir paraître. Il a Mlu un certam temps pour 
faire accepter k mon esprit cette idée de réteraelle abseirce. 
A. mesure cpi'elle prenait possession de moi, la douleur, 
d'aboid contenue, semblait s'aTiver; je voyais miemc le 
vide laissé an foyer domestique. A chaque doute de ma 
raison onde ma conscience, ma pensée se retournait d'elle- 
même vers oelni qui avait toujours été ma lumière ; mats 
je ne trouvais plus que Tabsence et la nuit. 

An premier moment, la sublime sérénité de cette mort 
du 7iiste m*avait sool^nu; l- admiration, confondue avec le 
regret, Tavait adouci ; la vibration de cette voix auguste 
qui <s'étaît éteinte en pai4antde paix, d'espérance, de vertu, 
s'était prolongée jtfôqu'au fond de mon être et Tavait rem- 
pli de je ne sais quel attendrissement résigné ; mais un ins- 
tant soulevé au vent dies ailes de Tâme qui partait, j'étais 
insensiblement retombé dans mon deuil. 

ItlarGelle ne se montrait pas plus ferme que moi. Celui 
que nous pleurions avait été sa force comme il avait été 
mon apaisement-, elle venait chercher près de lui un point 
d'appui lorsque quelque dhose drancelait chez nous ; c'é- 
tait l'aifei^nre souverain de nos débats, le conciliateur muet, 
la divroité visible du foyer. Rien de mauvais n'eût osé se 
prodttipe devant lui ; nous sentions son œil sur notre vie ; 11 
était devenu Tauxiliafire impartial de notre conscience! et 
maintenanort, nous retombions à notre propre charge «ans ce 
tiendre gardien pour nous avertir. Dieu venait de couper 
brusqueuient oetle laisse d'or qui avait jusqu'alors main- 
tenu nos âmes dans le droit dhemân. 
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L'amerfome de ees pensées nmis pénétrait plas profioBdè- 
ment on soir que nous étions tous réunis près d'un feu d'au- 
tomne, et que Slaccelle et moi nous mettiona en ordre les 
papiers laissés par mon père. 

Chacun d'eux révélait quelque mtéressant côté de ce 
simple et grand caractère. C'étaient des notes écrites au bi- 
vouac ou dan» les halites d'uiie kilaille der qulnie années ; 
eourts avertissemeots qu'il se doimait k lui-même pour se 
tenir toujours « digne de mourir ; » des lettres écrites à ma 
mère pendant les longues angoisses de rabsence, et où la 
tendresse de l'époux perçait à trarars la fermeté du soldat; 
des quittances et des mémoires payés, trahissant quelque 
bienfait que nous avions jusqu'alors ignoré! — Puis ve> 
Baient ses états de service, glorieux témoignages d'abnéga* 
tion et d'hérofsme ; les actes officiels constatant les princi- 
paux événements de cette existence simple et régulière, 
passée tout entière au grand jour; enfin le testament qu'il 
avait écrit de sa main quelques mois avant de mourir. 

Je l'ai relu tout haut, entouré de Harcelle, de Claire et 
de Léon en habits de deuil ; tous pleuraient, et moi-même 
j'ai dû m'interrompre plus d'une fois* Je le transcris ici de 
nouveau pour que mes enfants puissent le retrouver dans 
ce Mémorial de famille^ et le relire à leurs fils : 

TESTAMENT DE MON PÈnE 

Moi, Anselme Rémi, vieux soldat f«î' sens venir TIwuto d^ Féieniel 
f4^i, mais l'esprit lilnre et le cœor sonmisy j*ai écrit ce qui sait comme 
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TexpressioD de nés derniers désirs, n*osant plus parler, si près de la 
tombe, de mes volontés. 

Premièrement, je remercie Dieu d*étre né chrétien, c'est-à-dire 
lomplétement homme, et j'espôre mourir sans avoir perdu te droit de 
porter ce nom. 

Secûndement, ]e lui rends grftce de m*avoir facilité les devoirs en 
me donnant l*honnear du nom, l'amour de la Camille et le pain de 
ebaque jour. 

Il a fait plus encore, il m*a permis de connaître tous les bonheurs de 
la vie, puisqu'il m*a accordé une patrie libre, une femme qui m'a aimé, 
un fils qui comprend le bien. 

C'est à ce fils que je laisse tout ce que je possède au momem de ma 
mort, à lui et à celle dont il ne peut être séparé dans mon amour. 
Tous deux, je le sais, s'occuperont peu de la pauvreté de Théritage; 
il suffit qu'il leur rappelle celui qui l'aura laissé. 

Mais je les prie instamment de trouver dans mon souvenir une joie, 
et non une tristesse. Qu'ils pensent à moi comme on pense k un plaisir 
goûté, k un beau jour fini, à un livre qu'on vient d'achever avec émo 
lion, mais sans désespoir. Ma fin ne doit point être plus regrettée par 
eux qu'elle ne l'est par moi-même; j'ai vécu dans le contentement, je 
meurs dans le calme, m'en remettant à Dieu pour ma mort comme 
pour ma vie. 

Je donne à Claire le collier et les bracelets d'ambre que portait \ 
Jour de notre mariage celle qui avait consenti k partager ma destinée; 
poissent-ils lui communiquer sa force dans la résolution, sa persévé^ 
nnce dans le sacrifice et sa résignation dans l'épreuve. 

Je donne k Léon ma montre d'or qui ne s'est jamais dérangée de- 
puis vingt ans. Quand il verra les aiguiUes, toi^ours obéissantes k 
l'impulsion des rouages, marquer fidèlement les heures, il se rappel- 
lera que la soumission et la règle sont la première condition du de- 
voir. 

Quant k mon fils et k Marcelle, je leur lègue quelques pauvres com- 
pagnons d'armes que ma pension aidait k vivre; ils trouveront ici 
leurs adresses et leurs noms. 

Je les confie de plus l'un k l'autre. 

A Marcelle je recommande de coateav l'impétuosité de Reml, tff> 



LE MÉMORIAL DB FAMILLE. 217 

gayer ses humeurs sombres, d'être le rayon de soleil qa\ éclaire la 
maison, Toiseau ehanteur qui en écarte la tristesse. 

A Rémi je rappelle de ménager la sensibilité de Marcelle, de sup* 
porter ses défaillances avec douceur, de Tabriter à sa force, et de lui 
rendre en patience tout ce qu'elle lui donnera en amour. 

Et pour ce qui est de ma sépulture, je ne veux qu*une pierre an el- 
ffletière de mon faubourg et Tarbre que plantera M. Germain au cbe- 
vet de mon dernier lit. Il grandira nourri de ce que je dois laisser à 
la terre; ses rameaux ombrageront un jour les enfants qui viennent 
jouer sur la pelouse, les oiseaux nicheront dans ses feuilles, et, telon 
les lois de Dieu, la vie ressortira ainsi de la mort. 

Ma main se lasse, mes yeux se troublent; le soleil qui s*éteint ne 
jette plus dans ma chambre qu'un rouge rayon presque sans clarté, 
le m'arrête ici, et je clos ce testament par un dernier embrassement 
à ceux que j'aime, un dernier souhait pour ceux qui souffrent. 

Mon Dieu! adoucissez-leur l'épreuve l Multipliez Tépi du pauvre et 
guérisocz le cœur du désespéré! 

Écrit le 12 mai, au déclin du jour, dans la plénitude de ma confiance 
en Celui qui m'a livré k la vie et qui me recevra dans 1& mort. 



IB 



CHAPITRE XVII 



LES BIFFANTS DEVENUS GRANDS. — ' LÉON A PARIS. — LSf 
DETTES. — DEPART POUR PiAIS. — UKE CXUMBRE AB iEOMX 
HOMME* -— LB DCEL. 

Bien des mois se sont écoulés depuis cette dernière page ; 
les habits de deuil out disparu, mais la joie revient dirSci- 
lement dans les cœurs. Le printesnps de la vie est passé ; 
voici Tautomne avec ses moissons laborieuses, ses feuilles 
tombantes et ses nuées menaçantes. 

Que de jours de pluie I Comme les rayons du soleil pâ- 
lissent et percent diflicilement le brouillard ! 

Claire a dix-huit ans ; nous commençons à regarder avec 
inquiétude dans Tavenir, et Marcelle me demande, comme 
sœur Anne, « si je ne vois pas le mari venir! » Non qu'elle 
hâte de ^es vœux ce moment; elle le craint au moins au- 
tant qu'elle le souhaite, car ce sera, sans doute, Theure de 
la séparation. 

Déjà le cercle du foyer s*est rétréci. Léon est parti pour 
Paris, où un cousin de maaame Koubert promet de lui ou- 
Trir une honoranle carrière. Sa mère s'attriste do son ab- 
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sence» et moi je m*en inquiète. Que ya*i-il deyenir loin de 
nous, livré à tant de tentations ei sî mal défendu par son 
caractère? 

Déjà ses lettres sont plus courtes^ plus rares > et» il me 
semble, plus embarrassées 

Mardi. — Encore une nouvelle demande d'argent de 
Léon. D'abord il demandait timidement, en se justifiait 
comme il pouvait; maintenant il se contente d'alléguer la 
vie dispendieuse de Paris. Il ne slnforme point de ce que 
nous pouvons faire ; il nous désigne la somme et le jour où 
il la lui fout. li y a quelques mois nous étions encore ses 
parents; nous sommes évidemment devenus ses banquiers. 

J'ai répondu simplement par le compte de ce qu'il avait 
reçu depuis un an comparé aux dépenses nécessaires. 
• ••.•••.••..«•*••.« 

Dimanche. — Depuis mon refus ^argent, léon ne m'a- 
vait pas répondu ; mais je le soupçonnais d'avoir écrit à sa 
sœur et à sa mère. J'avais vu des yeux rouges, des papiers 
que Ton cachait à mon approche ; j'avais entendu ies chu- 
cbotements et des soupirs. L'indiscrétion de M. Duplcssis 
m'a fait tout découvrir aujourd'hui : il venait annoncer que 
la somme envoyée k Léon par l'entreinise de son ancien 
correspondant avait été payée; Marcelle lui a fait signe; 
mais il était trop tard, j'avais entendu. Après son départ, 
il a fallu en venir aux explications ; la mère et la sœur ont 
avoué leur faiblesse. Pressées par les supplications déses- 
pérées de Léon , elles ont réuni leurs épargnes et lui ont 
envoyé ce qu'il demandait : mille francs f J*ai voulu savoir 
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comment une somme si forte avait pu lui être nécessaire. 
Il y a eu beaucoup d'hésitations; enfin on a avoué... ifa'il 
avait joué. 

Je n'ai rien dit » mais j*ai écrit le soir même au cousin 
de madame Roubert ; je voulais savoir toute la vérité. 

Sa réponse ne s*est pas fait attendre ; elle a été pour tous 
un coup de foudre. La voici : 

Monsieur, 

Au reçu de votre honorée du 8 courant , je me suis em- 
pressé de prendre les informations que vous désirez , tant 
par moi-même que par notre sieur Lefort , dont Tàge et 
les habitudes étaient plus analogues à la chose. 

Or il appert de nos renseignements communs que ledit 
Léon, votre fils , dont nous n'avions pas à nous plaindre 
pour le travail de la maison, se serait laissé entraîner par 
des goûts de différentes natures , mais tous également dis- 
pendieux, et qu'il aurait contracté des obligations payables 
h divers, montant, sauf vérification ultérieure, à la somme 
approximative de 19,643 fir. 55 cent. ; de laquelle somme 
nous vous envoyons le bordereau détaillé, en nous disant. 
Monsieur» vos très-humbles et très-obéissants serviteurs» 

DuROG, Lefort et C". 

A cette lecture Marcelle a poussé un grand cri ; elle 
est devenue pâle» et serait tombée si Claire ne Teut reçue 
dans ses bras. Cette émotion a fait diversion à la mienne^ 
et je me suis contenu. 
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Bien que mes craintes fussent dépassées , je n*ai laissé 
voir aucune surprise ; j'ai pris les mains de Harcelle, et je 
me suis efforcé de Tencourager; mais elle répétait sans 
cesse le chiffre de la dette avec une stupéfaction épouyan- 
^e. Comment Léon avait-il pu contracter des obligations 
auxquelles ni lui ni nous ne pourrions satisfaire ? 

Je n'ai voulu rien discuter, et j'ai remis, comme d*habi« 
tude, toute détermination au lendemain, afin de nous lais* 
ser à tous le temps de réfléchir. 

La nuit a été cruelle ; il m'a été impossible de dormir» 
et j*ai entendu Marcelle pleurer jusqu'au matin. Au point 
du jour je me suis levé; j'ai fait une longue promenade 
dans les friches qui terminent notre faubourg. La force 
joyeuse de la nature, Tair du matin , le mouvement m'ont 
un peu apaisé ; je suis rentré plus calme. Marcelle m'at- 
tendait; je lui ai annoncé que je partais dans deux heures 
pour Paris. Elle s'est écriée : 

— Tu vas chercher Léon ? 

— Et payer ses dettes, ai-je répondu. 

— Tu le peux donc? 

— En sacrifiant une partie de nos économies, réformant 
nos habitudes et renonçant à l'aisance dont nous jouissons. 

— Et tu y consens? 

— J'y suis résolu. 

Elle s'est jetée dans mes bras. 

— Ah I on ne peut être malheureuse avec toi, s'est-elle 
écriée avec une explosion de larmes , car tu fois sortir la 
gloire de la honte et la joie de la douleur. 
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Cette approbattu m'aâUeBdti eiSartiié. J'aiemptoré la 
maliaée à négler Dtes.&iïaireStat quand ladUtgemoea pam 
j'étais prêt; jcxaisputi. 

Le voyage a été posr moi «onme us naavaîs rêve, ie 
traversais les campagnes et les villes sans riea voir, unï- 
qucmcnl occupé de ce que j'allais [aine. La ruine & iaqaelle 
}c me rcstgaais pour réparer les fautes de Léon était ma 
moindre préaocupation ; ce qu'il Ealiait snrtont, c'était que 
celle ruine p&t sauver, non pas son présent, mais son ave- 
nir. Je c'allais pas teulement payer des dettes avec le fruit 
de mon travail, j'allais arracher une Âme k la cormptioii. 
Pour le monde il ne s'agissait que d'argent ; pour moi il 
s'agissait snrtoiU d'hom^ur 

Je ne booTai point Léon diez lui ; mats , en aie Ëtisant 
connaître, je pus monter l'sttendre «Uns le petit apparte- 
ment (|u'il occupait an qsalrième. 

En entrant je fus frapp6 de son air de désordre et d'ft- 
bandon. Pas un siège en place; le lit défait, des chaussu- 
res boueuses dispersées çk et Ik, nne pipe éteinte oubliés' 
sur le fauteuil, les meubles poudreux et tachés, une pen- 
dule arrêtée; l«at me prouvait que ce n'était point Ik un 
logis, mais un gtte : on y venait se déshabiller et dormir, 
mais on avait ses habitudes ailleurs. 

Je pus deviner celles-ci aux contre-marques de spectacle 
jetées sur le marbre de la dKminée, près de petits cartons 
portant des numéros de fiacre et d'un loup de bal masqué. 
Quelques bouquets de violettes fanées, des gants salis dam 
leur neuf, un ior^on et one cravache complétaient la r^ 
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félatîon de cette vie de busse élégance et de dissipation 
frivole. J'approdiaî da petit bareau ob s'éparpillaient quel- 
ques mémoires non acquittés , quelques billets de compa- 
gnons de plaisir, et j*y cherchai en vain an livre, ttne lettre 
de la ÊUBilie, un travail commencé I 

An moment où j'achevais ce triste examen, je vis entrer 
«n homme d environ trente ans, vêla avec une recherche 
de mauvais goût , emmonstaché et marchant avec bmit. A 
ma vue il se contenta de toucher le bord de son chapeau. 

— Monsieur attend Rémi, sans doute? me dit41. 
Je répondis aflirmativement. 

— li vient alors pour... son affaire? ajouta*t-il en bais* 
sant un peu la voix. 

— Quelle affaire? demandai-je étonné. 
L'inconnu me regarda. 

— Quoi!... vous ne savez pas? reprit-il en se redres- 
sant. Il ne vous a donc point dit?... 

— Je ne l'ai point encore vo. 

— Ah! je comprends , vous avez seulement reçu comme 
moi son billet. Du diable si j'y aurais rien compris ! mais 
en venant je l'ai , par bonheur, rencontré à la salle d'ar- 
mes; il m'a tout expliqué en me priant devenir ici cher- 
cher son autre témoin ; vous voilà, je vous emmène. 

— Il va se battre I m*écriai-je avec un saisissement inei* 
primable. 

— C'est décidé, reprit l'inconnu tranquillem^t ; il veut 
même que nous lui promettions de ne faire aucune tenta- 
tive d'arrangement. Vous comprenez , c'est la première a^ 
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faire ; il faut qu'il fasse ses preuves : un coup d*épée donné 
ou reçu pose bien ; c'est un fonds sur lequel on peut vivre 
ensuite... pourvu qu'on vive. 

— Mai» où se bat-il ? avec qui? pour quel motif? 

— Je vous conterai cela en route ; mon coupé est en bas. 
partons ; le rendez-vous est pour midi au bois de Boulogne. 

Il se dirigea vers la porte ; je le suivis éperdu, mais sans 
répondre ; je craignais qu'une seule parole ne trahit le qui- 
proquo et ne m'enlevât la chance de m'entremettre pour 
sauver mon ifls. 

Mon conducteur me fit monter dans la voiture de remise 
qui l'attendait, tira de la poche de sa polonaise un étui de 
cuir de Russie, et m'offrit un cigare que je pris sans savoir 
ce que je faisais. 11 alluma le sien en fredonnant ; je le re- 
gardais avec une fiévreuse épouvante. 

— Mais le duel ? balbutiai-je après un moment d'attente 
mortelle. 

— Eh bien I voilà , reprit-il tranquillement : il paraît 
que Rémi a su par un de ses créanciers que l'associé de 
son patron avait fait parvenir à sa famille, sur son compte, 
sans le prévenir, des renseignements qui lui déplaisaient. 
Naturellement il s'en est plaint à l'envoyeur d'avis, qui a 
mal pris la chose ; des récriminations on en est venu aux 
gros mots , et Rémi , qui avait les nerb agacéi , a terminé 
la discussion par un soufflet 

Je ne pus retenir un cri. 

— Vous voyez qu'il ne s'agit pas ici d'un déjeuner à la 
fourchette continua mon compagnon en foisant tourbillon* 
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ner la fumée de son cigare. Ledit associé est, à ce qu'il pa- 
rait, un Alsacien peu endurant , autrefois sous-officier de 
dragons, et qui a choisi le sabre pour tailler, comme il dit, 
en plein pékin. A ne pas mentir, j'ai peur que Rémi, mal- 
gré la leçon d'espadon qu'il vient de prendre, ne se trouve 
tout à rheure mal à son aise. Aussi je crois qu'il sera bon 
de savoir Tadresse de sa famille en cas d'accident. 

Je frissonnai. 

— Et vous permettez un pareil duel? m'écriai-je. 

L'homme aux moustaches me regarda de c6té. 

^ Je permets est joli! répliqua-t-il en ricanant; con- 
naissez-vous par hasard un moyen de Tempécher ? Croyez- 
vous qu'on reçoive un soufDet comme Téclaboussure d'un 
fiacre et qu'il suffise de s'essuyer la joue avec son mou* 
choir? Après ce qui s'est passé, il faut que Rémi ou l'autre 
soit emporté de là-bas les pieds en avant. 

Je fermai les yeux sans répondre; j'avais des éblouis- 
sements ; une sueur froide perlait sous mes cheveux ; il me 
semblait que la voiture s'enfonçait sous moi! Mais je me 
roidis contre cette défaillance ; je réunis tous les efforts de 
ma volonté pour reprendre mon calme et ressaisir ma raison. 

Pendant ce temps le coupé roulait toujours, et mon con- 
ducteur continuait à parler. 

Autant que je pus comprendre à travers un entretien 
souvent interrompu, c'était un Yalaque appartenant à cette 
tribu de viveurs cosmopolites qui dissipent leur héritage 
dans l'oisiveté des capitales. Tout ce qu'il dit me fît voir 
plus clairement Tablme dans lequel Léon s'était laisse en* 

il. 
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Uaincr. Le liaurd des premières relatioDS, la conosité si 
puissanie & sou Ige, la hardiesse d'un caractère que l'obs< 
tacle eucflurageait, Uml s'était rénni pour l'enlralaer. Par 
un reste de scrupule, il kvait conlinué assidùmenl son tra- 
vail dans la oiaison LeCoit et Duroc, réservant les soirées 
et les jours de repos aux bals, mi spectacles on an lans- 
quenet. C'était nne sorte de compromis avec sa conscience : 
l'accomplisEement du devoir sur un seul point lui servait 
k masquer ses iofractions sur tous les autres ; il s'excusait 
aÎDsi à ses propres yeux. 

Au rené, je n'eus alors qu'une perception confuse de ces 
détails. Mon esprit s'était fetowrné tout entier «rs le péril 
qui menaçait Léon et s'appliquait à chercher pour lui un 
moyen de salut. Je tremblais d'arriver trop tard ; deux ou 
trois fois je suppliai le Valaque de presser son cocher; 
mais il me (it observer qu'il n'était point encore midi , et 
que d'ailleurs on ne pouvait commencer sans nous. 

Jamais marche ne m'avait paru si Icnie. Les arbres des 
Champs-Elysées me semblaient passer un à un devant la 
portière avec nne sorte de nonchalance ironique ; je trou- 
vais £k tous les visages que mes yeux rencontraient une ex- 
pression triste ou menaçante ; les cris qui s'élevaient, de 
loin en loin, dans les quinconces, me faisaient tressaillir 
comme s'ils m'eussent annoncé quelque malheur. 

Malgré sa distraction, mon conductenr s'aperçut de mes 
angoisses ; M crut d'abord que l'intervention dans on duel 
m'ellrayait. 

— Je vois que monsieur n'a pas l'habitude de ces aflai- 
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res, dil-îl J*un ion railleur ; c'est peul-êlrc la première 
fois qu'il se trouve à pareille fôte? 

— En effet, répondis-je avec distraction. 

— Dans ce cas, Rcmi a eu tort de vous déranger; il est 
important que les témoins aient quelque expérience ; heu- 
reusement que je serai là. J'ai déjà assisté à une vingtaine 
d^affaires d'honneur, sans compter celle où j'ai figuré pour 
mon propre compte , et les choses se sont toujours bien 
passées. — Pas un seul arragement sur le terrain ! — La 
dernière fois, il s'agissait d'une bagatelle, je ne sais quel 
débat survenu aux courses de Chantilly à propos d'un joc- 
key ; on a chargé les pistolets à deux reprises ; notre ad- 
versaire nous a envoyé unje balle dans la main droite, et, 
sans ses témoins, nous eussions continué de la main gau- 
che. Quand je me mêle d'une aflaire, il faut qu'elle ait des 
suites. Mais nous voilà arrivés, et il me semble que j'aper- 
çois nos gens. 

J'avançai vivement la tête, et je vis, à une trentaine de 
pas, au carrefour d'une route, plusieurs personnes arrê- 
tées : c'était M. Lefort avec ses deux témoins, portant les 
sabres à demi enveloppés dans un manteau. Léon se te- 
nait un peu à Técarl, et regardait vers Paris avec une visi- 
ble impatience. 

11 reconnut sans doute le coupé du Yalaque, car il fit un 
geste de joie et courut à notre rencontre. 

Je me rejetai précipitamment au fond de la voiture ; 3 
arriva à l'autre portière vers laquelle mon compagnon s'é- 
tait penché. 
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— Yitel vitel Georges, dit-il ; ces messieurs sont là, et 
Lefort fait le fanfaron. 

— Ah I fort bien, dit le Yalaque en portant an lorgnon 
à son œil gauche et le dirigeant vers ceux qui nous atten- 
daient ; nous allons voir ça. Dites au cocher de continuer 
jusqu'au carrefour. 

Léon transmit Tordre, et la voiture arriva au petit pas à 
Tendroit désigné. 

J'aperçus alors plus distinctement l'adversaire de mon 
fils. C'était un homme de quarante ans , grand , osseux, 
d'une physionomie triviale et violente. 

Il sifilottait, les deux mains dans les poches de son pa- 
letot. 

—Eh bieni ne vous pressez pas! s'écria-t-il d'une voix 
discordante; laissez-nous soufQer dans nos doigts pendant 
que vous fumez du maryland dans votre équipage de loca* 
tion. 

— Qu'est-ce que c'est? Vous êtes donc bien pressé, mon 
cher? dit M. Georges sans descendre. 

— Très-pressé , répliqua brutalement l'ancien dragon, 
vu que j'ai autre chose à faire que de promener, sur le 
boulevard de Gand , mes bottes vernies et mon lorgnon ; 
on m'attend à la Bourse dans une heure. 

— Ah ! diable ! reprit le Yalaque ironiquement ; et êtes 
vous sûr qu'il ne vous surviendra pas quelque empêche* 
ment? 

— Descendez, vous allez voir, dit M. Lefort évidemment 
à bout de patience. 
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le Yalaque ouvrit nonchalamment la portière da coupé 
et mit pied à li;rre. 

Les témoins avaient déroulé le manteau qui cachait les 
deux espadons ; Léon venait de retirer son habit et le jeta 
isur une branche dépouillée. 

— Mesurez les sabres et finissons , dit son adversaire 
qui se préparait à en faire autant. 

— Quand vous m'aurez écouté I m'écriai-je en m*élan« 
çant de la voiture. 

A ma voix Léon retourna la tête et recula en criant : 
« Mon père! » 

Il y eut une première exclamation de surprise , suivie 
d'un silence. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda enfin M. Le- 
fort ; ce n'est donc pas un témoin ? 

— Dieu me damne ! je l'ai cru I . . . répliqua le Yalaque. 

J'expliquai en peu de mots d*où venait Terreur et com- 
ment j'en avais profité. L'ex-dragon écoutait d'un air som- 
bre en tourmentant la terre avec la pointe de son sabre. 

-^ Je comprends I je comprends ! s'écria-t-il brusque- 
ment quand j'eus achevé. Vous êtes venu pour empêcher 
le duel, n'est-ce pas? Eh bien! voub avez perdu votre 
temps: Dieu le Père serait là, voyez-vous, qu'il ne m'y fe- 
rait pas renoncer; j'ai été insulté, il me faut une satisfac- 
tion. 

— Vous l'aurez, monsieur, interrompis-je vivement ; je 
sais ce qui s'est passé, et je ne viens pas ici pour m'oppo* 
ser à une juste réparation, mais pour vous la faire obtenir. 
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— Alors ne perdons pas de lemps à canserf dit-il en 
se reculant de deux pas comme s'il voulait se mettre en 
garde. 

— Paîdon, T(4nrîs*je, mais, puisque le hasard m*a dési- 
gné pour témoin, j'ai droit d'en remplir les fonctions ; yoos^ 
ne croiserez par le fer avant de m avoir entendu. 

— Eh bien I donc, tonnerre! dépêchons, monsieur! dit 
rancien sous*officier cpii frappa du pied. 

— J'ignore, repris-je, les détails du débat soulevé entre 
vous et mon Gis ; mais je sais que j'en ai été la première 
cause en faisant demander les renseignements recueillis 
par vous et envoyés par M. Duroc. 

— Monsieur prétend que je devais le consulter, dit M. Le- 
fort en regardant Léon avec nn rioanenient ironique. 

— Je conçois le dépit que peut inspirer la révélation de 
pareilles fautes, repris-je; le remords aide à la colère : 
mécontent de soi-même, <m s'en venge sur un autre. 

— Mais non pas impunément, interrompit Lefort en ser- 
rant les poings. Voyons, mille diables! en finirons-nous? 

— SuF-le-champ, monsieur. Il faut qu'on vous rende 
raison, n'es^-ce pas? Hnmilié par votre adversaire , vous 
tenez k ce qu'il s'humilie k son loair ; vous voulez enfin l'a- 
voir à votre discrétion? 

— C'est nn plaisir que je ne vais pas tarder à me pro* 
curer, miirmura-t-il en faisant ployer l'espadon. 

— Je l'espère, répondis-je, mais sans violence; car je 
veux que celui qui vous a insulté reconnaisse sa faute el 
s'en remette à votre générosité. 



— Des penses ! s'écria Lefort; da tout, il est trop tard 
ie n'en recevrai point, je n'en veux pas. 

— Et moi, je les refuse, ajouta Léon d*ane voix ferme- 
ment accentuée. 

^ Alors dites à votre père qu'il nous laisse , ou allons 
plus loin, reprit l'ancien dragon, qui fiton mouvement vers 
la voiture. 

Je me jetai sur son passage. 

— Non, m'écriai-je« l'offense reçue ne vous donne point 
un droit illimité de vengeance, et vous ne pouvez refuser 
qu*on se rachète. Ce dont mon fitsvoosdoit raison, ce n'est 
pas de l'acte en lai*mème, car, s'il eût été le résultat du 
hasard, vous n'auriez point à lui en demander compte; 
c'est de l'intention , et oelle-là il peut la rétracter. Entre 
gens de cœur, un tort reconnu est un tort pardonné ; vous 
le savez comme moi. 

Lefort secoua la tête. 

— Tout ça ce ne sont que des paroles inutiles , dit-il 
en s'agitant. Au nom de Dieu ou au nom du diable ! don- 
nez le sabre h M. Rémi; nous ne sommes pas venus ici 
pour bavarder, mais pour nous aligner. 

Un des témoins remit Tanne à Léon , qui ne paraissait 
pas moins impatient que son adversaire. 

— Prenez garde ! monsieur , m'écriai-je en m adressant 
de nouveau à ce dernier : votre maison m'a demandé mon 
fils , je vous l'ai envoyé comme à des protecteurs ; voi» 
avez accepté l'espèce de tutelle que je vous accordais ; vous 
en êtes responsable devant moi et devait l'optaion pu* 
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blique, et vous ne pouvez le frapper sans déshonnear. 

Ces derniers mots parurent faire quelque impression sur 
l*associé de M. Duroc; il comprit rapidement ce qu'il po^- 
vait y avoir de ridicule ou d'odieux dans ce duel du patron 
contre un jeune homme de dix-neuf ans qui lui était con- 
fié ; il changea de couleur et parut hésiter. Je ne lui laissai 
pas le temps de reprendre sa colère. 

— Songez, ajoutai-}e plus bas et en lui satrissant les mains, 
que c'est presque un enfant , monsieur. Abuserez-vous de 
son inexpérience, et votre supériorité ne vous oblige-t-elle 
pas à le ménager? Peut-être connaissez-vous quelque autre 
garçon de cet âge, le fils d'un parent , d'un ami. . . suppo- 
sez-le dans la même situation , devant un homme comme 
vous ! Comment voudriez-vous qu'on le traitât , et que di- 
riez-vous d'une implacable rancune qui se refuserait à tout 
accommodement ? 

— Mais, par tous les diables I interrompit l'ancien sol- 
dat ébranlé, vous ne voyez donc pas que leblano-bec conti- 
nue à me braver?Ne vous a-t-il pas dit qu'il ne ferait au- 
cune excuse? 

— Eh bien I m'écriai-je, si son orgueil est plus fort que 
sa justice, s'il aime mieux sa colère que notre joie, je ne lui 
demande rien, et je remplirai a sa place son devoir I 

Alors, me découvrant, je fis un pas vers M. Lefort, et 
j'ajoutai, d'une voix dans laquelle passa tout ce que j'avais 
de tendresse et de douleur : 

— Moi, père de l'offenseur qui a mérité le châtiment et 
qui ne veut pas reconnaître sa faute, je viens à sa place, 
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comme responsable du fils que je n'ai point su rendre plui 
capable de respecter les autres et lui-même , vous deman- 
der grâce (t>ur son offense, et cette demande» monsieur, je 
vous la fais les mains jointes, tête nue... à genoux I 

L'acte avait suivi les paroles ; il y avait sans doute dans 
le geste et dans l'accent quelque chose de sincère qui trouva 
U chemin des cœurs ; car M. Lefort jeta le sabre qu'il te- 
nait, et, me relevant par les deux coudes : 

— Allons I s'écria-t-il d'un accent ému, puisque vous le 
voulez... j'accepte... j'oublie... bien qu'on n'ait jamais parlé 
d'excuses faites ainsi par procuration. Le diable m'emporte, 
vous avez sauvé la vie de ce fou... car, si vous n'étiez pas 
venu, je le tuais comme un chien I 

Je coupai court en remerciant l'ancien dragon ; je saluai 
les témoins, et, prenant Léon par le bras, je rejoignis avec 
lui la voiture qui l'avait amené. 






CHAPITRE XVIII 



uns FILLE k UÀBISR 



Soit honte, s«t lenentiotent, sntembarras d'un remor(}s 
qui hésitait à s'aroaer, mon fils garda le silence pendant 
toute la route. Ce fut seuleinent lorsque nous nous retrou- 
7&mes seuls chez lui qu'il essaya une explication. Je l'in- 
terrompis dès les premiers mots. 

— Nons parlerons de cela plus tard, Inidis-je; dansce 
moment, ni vous ni moi ne sommes eu étal de traiter une 
pareille question. Je vous demande seulement de me Taire 
la note exacte de ce que voos devez, avec tes noms et les 
adresses des créanciers. 

Il ne lit aucune observation, et s'assit devant son bu- 
reau tandis que je repassais dans la première pièce oii j'at- 
tendis. Il m'y rejoignit bientôt avec la liste que je lui avais 
demandée. Non-seulement le chittre de ct.aque dette était 
indiqué, mais, par un dernier trait de cette audace qui le 
poussait aux dernières limites de toutes choses, il en avait 
bit le total. Celait, k peu de chose près, la somme in- 
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diquée dans la kUre de M. EMunc. Je lai demawdai s'il 
n'oubliait rien; il me raffimuu 

.^ Alorgy reprishje, toqs allez me suivre aux adresses 
indiquées. 

Le jGacre tous attendait; nous commençâmes par les 
créanciers les plus voisins. Je payai parto«l sans récla- 
loations. Léon n'en pouvait croire ses yeux, et je vis que^ 
à mesure que nous avancions dans ce ruineux pèlerinage, 
la bonté et le r^sionis gonflaient de plus en plus son cœur. 
Enfin, lorsque nous rentrâmes en voiture, après notre der- 
nière visite, et qu'il me vit referma ai sîlenee mon porte- 
feuille vide, rémotion l'emporta; il tomba à mes pieds en 
demandant grâce à travers ses sanglots. Je posai les deux 
mains sur sa tète, qu'il appuyait à mes genoux. 

— Je vmis Demerete de ces pleurs, Léon, lui dis-fe; c'est 
la seule joie que je pouvais attendre dans ce moment ; ils 
me prouvent que vous vous repentez. J*ai hh tout ce que 
je pouvais pour vous sauver; le reste dépend de Dieu et 
de votie volonté. Réunissez tout ce qui vous appartient 
pendant que je vais régler avec votre propriétaire; nous 
repartons œ soir pour le pays, et je vous emmène. 

Il seMta d obéir, et quelques heures après nous étions 
en route. 

Le voyage se fit silencieusement, mais dans les meilleurs 
rapports. J'étais gcave et trKte, Léon bonteux et attendri. 
Pour la première fois son <Hrgueil avait fléchi ; il se con- 
damnait lui-même sans récriminations, sans arrière-pen- 
sées; il était loyalement descendu au fond de son indî* 
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f;nité et y restait esposé à tous les yeux, comme lob sur 
son famieT. Ce caractère hant^a et volontùre, brisé par 
la doDcear, avait compris que sa réhabilitation était désor- 
loais dans le repentir; il avait soif d'humilité. 

Ce Tut bien autre chose quand Harcelle et sa scnir l'ao- 
cueillirent aa logis par leurs caresses mêlées de larmes. 
Pas une voix ne s'éleva pour lui demander compte ; mais le 
reproche était dans les longs silences, dans les soupirs étoof- 
fés, dans les témoignages de tendresse même qui avaient 
quelque chose de douloureux et de suppliant; on sentait 
qu'un malheur pesait sur la Tamille, et que nous portions 
tous on grand deuil dans le cœur. 

Dès le lendemain de son retour, j'avus obtenu Ventrâe 
de Léon chez nn des négociants les mieux famés ; ses tristes 
folies étaient restées un secret; nous n'avions rien dit & la 
tante Roubert elle-même, qui s'abstint de toute question; 
mais elle devina une partie de la vérité i, la réforme sévère 
qu'il fallut introduire dans notre ménage. J'avais vendu le 
cabriolet, et mes courses se faisaient à cheval par tous tes 
temps; Harcelle ent une servante de moins; nous sous- 
louàmes notre jardin; Claire se passa de couturière et tira 
profit de ses broderies. La table devint également plus fru- 
gale; ou supprima le café, on renonça aa vin. Tout cela 
s'était fait par une sorte de convention tacite et sans qa'un 
mot en rappelât jamais le motif; mais Léon voyait et cwn- 
prcnait : lui seul semblait ne pouvoir se résigner ; plus on 
se montrait affectueux et oublieux du passé, plus il baissait 
la tète. Notre abnégation l'oppressait. 



^ 
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Sa fougue opiniâtre avait fait place à une condescen- 
dance et à une docilité sombres ; on sentait la lutte d'une 
nature qui se dompte avec effort. Sa voix était trop calme 
pour ne pas être contenue, ses soumissions trop empres* 
sées pour ne pas révéler le parti pris. Une ferme volonté 
avait évidemment usurpé l'autorité absolue sur cette âme 
et y tenait toutes les passions muselées. 

Je suivais avec une inquiétude curieuse cette révolution 
intérieure dont le résultat me paraissait encore incertain. 
L'énergie même de l'effort me prouvait l'énergie de la ré* 
sistance. A voir la rudesse de Léon envers lui-même, on 
devinait combien il se craignait encore. Son cœur était 
plein d'ennemis qu'il tenait immobiles et muets sous le 
genou de sa volonté, trop sûr qu'au premier mouvement 
tous allaient s'insurger. 

Mais aurait-il la force de persister dans une pareille sur- 
veillance? Sa résolution ne faiblirait-elle pas à la longue? 
Assistions-nous aux dernières résistances ou aux premières 
victoires? Était-ce l'adieu d'une conscience un instant ré- 
veillée ou l'aurore d'une sérieuse régénération? Je n'osais 
moi-même décider 1 II y avait par instants chez Léon des 
retours rapides de ses anciens instincts : c'étaient comme 
des coups de tonnerre aussitôt apaisés ; mais ils prouvaient 
qu'un orage sommeillait toujours derrière le bleu trompeur 
de ce ciel paisible. 

Le temps s'écoula pourtant sans que nos craintes pa^ 
russent devoir se réaliser. Ces derniers mois avaient semblé 
des années pour Léon. Entré par la porte de la jeunesse 
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dans )s RmrBaise ardenle qn'il venait de traTCiser, ït en 
sortait par celte de la maturité. Un peu de tristesse laî 
était seolemenl restée de cette épreuve suprême; on eût diC 
un ccrdamné échappé h la mort, et qui garde encore quel 
que temps la pftleur de ss grande épouvante. 

Du reste, son nonveau patron se louait beaucosp de 
son JDlelligence, de son activité, et ne doutait point de sa 
réussite 

Il lai avait permis de se lier avec ai nev«n élevé cbez 
lui comme son propre fils, et qu'il' devait associer un joar 
k sa maisan. 

Raymond s'était pris d'ime sincère amilié pour son com- 
pagnon de travail, et ne tarda pas à novs visiter, d'abord 
toutes les semaines, puis tons les jours. Plus vieux qne 
Léon de quelques années, il s'était sm^Dut senti aitiré vers 
lui par le cbanne des contrastes : timide, il admirait sa 
hardiesse; irrésolu, il s'appuyait sur sa volonté; sa nature 
se complétait par celle de son ami; chacun d'eux trouvait 
dans l'autre ce qui lui mampïait. 

Marcelle et moi, nous nous réjouîmes d'une liaison qui 
donnait nn point d'atlacbe aux bonnes résolutions de notn> 
fils et Vancratt dans l'ordre et le travail. M. Raymond, ac- 
cueilli avec cordialité, s'en montra rfiaque jour plus recon- 
naissant; if ne quittait plus Léon, qui ne nous quittait 
guère, si bien que notre maison était devenue la sienne; 
il assistait h nos veillées, écoutait les lectures ou Taisait d« 
la musique tvec Claire. 

Cette intimité s'était établie si natorellenKiit, nons j 
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trouvions tant de douceur et de sécurité, qu'aucun de nous 
n'avait songé à en prendre ombrage ; la tante Roubert seule 
nous semblait recevoir M. Raymond avec une sorte d'im- 
patience inquiète. 

Un soir qu'il s'était fait attendre, ainsi que Léon, Claire 
tressaillit tout à coup en entendant monter l'escalier, et 
eecria que c'était luil 

— Qui, lui? demanda la tante Roubert. 

— Eh bien! M. Raymond, répliqua-t-ellc. 

— Comment le sais-tu? 

— J'en suis sûre, j'iâ reeoaaii s« pas. SoouteE ptatAt; 
Médor ne dit rien I 

Et, pour s'assorar qu'elle visait deviné juste, elle eavnit 
à la rencontre des arrivants. 
Madame Boisbert nMs re^rda en secouant la \At^ 

— AveaHvottS étendu? d^iâada-t-elle. 

— Sans doute, répliquai-je. 

— Et vous n'avez pas compris? 

— Quoi donc? demanda Harcelle. 

— Quoi? répéta madame Heabert. Ehl ma chère, om 
chose que tu devrais sav<Hr : c'est que, dans une maison od 
il y a une fille à marier, il n'est pas bon de recevoir un 
jeune homme assez souvent pour qu'cm reconnaisse son pas 
et qu'il ne fasse plus aboyer le chien. 



CHAPITRE xa 
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L'obserration Taite par madame Roabert nous ouvrit les 
yeux; nous sentîmes que les assidiùtés de H. Raymond 
pouYaient faire naître des idées auxquelles il eftt été im- 
prudent de s'arrSter. 

L'oncle Formon, qtû était riche et tenait en grande es* 
time les gros capitaux, voulait pour son neveu an opuleat 
mariage; il avait calculé que, lorsqu'il lui Jaieserait la 
maison de commerce, • l'apport dotal devait saFGre pour le 
fonds d'exploitation. ■ Or la dot de Claire ressemblait sin- 
gnliërement à celle de la Marianne de Molière : elle se com- 
posait surtout d'habitudes laborieuses, d'hnmear facile, de 
goûts »mples, de sobriété; et H. Formon n'eût pas man- 
qoé de trouver, comme Harpagon, « que ce compte-là n'a- 
vait rien de réel, et que c'était une raillerie de vouloir con- 
stituer k la future une dot de toutes les dépenses qu'elle 
ne ferait point. > 

Nous communiquâmes nos scrupules k Léon, qui les par* 
tagea et promit que son ami interrompnùt ses visites. 
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II eut d^abord recours pouricela à mille subterfuges. Un 
jour c'était quelque promenade lointaine faite ayec H. Ray- 
mond; d'autres fois un travail sur lequel il voulait le coit- 
sulter; le plus souvent de simples caprices par lesquels 
il rompait l'habitude des entrevues journalières. 

M. Raymond s'y soumit d'abord; il aimait Léon et se 
laissait aller volontiers à son impulsion ; mais bientôt il 
parut perdre patience; loin de se désaccoutumer peu h. peu 
de ses visites du soir, comme mon fils Tavait espéré, il lui 
déclara, avec une vivacité qui ne lui était point ordinaire, 
qu'elles étaient devenues pour lui un besoin, et qu'il vou- 
lait les reprendre. 

Léon répondit d'abord sur le ton enjoué, en se plaignant 
de ce que sa compagnie ne put lui suffire ; mais il insista. 

— Seul, je vous ai moins complètement qu'au milieu de 
votre famille, dit-il; c'est votre place et votre vrai cadi^e; 
tout y est dans une telle harmonie que le charme de l'en- 
semble ajoute au charme de chaque détail. Le plus bel 
arbre isolé n'est qu'un arbre; réuni à ses pareils, c'est une 
part de forêt. Pourquoi m'empècher de prendre place dans 
votre cercle intime, de respirer ce bon air de dévouement 
et de tendresse? Vous ai-je donc dérobé quelque doux 
rayon pour que vous me disiez ainsi de me retirer de votre 
soleil? 

Et comme Léon embarrassé ne répondait rien : 

V— Songez, mon ami, ajouta-t-il d*une voix plus émue, 
que j'ai été élevé en orphelin, loin de toutes les jouissances 
du foyer. J'ai passé des mains de la nourrice à celles des 
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maîtres^ et du collège aa comptoir. Chaenaf m'a servi par 
devoir, personne ne m'a aimé pour moi-même. Xasqu'idje 
n'ai trouvé dans le monde qfa'une chambre garnie et qm 
lable dli6te; c'est diez wss que, pour la' première foi», j^a» 
vu et compris ce qu'était une TamiMe. Si vou^m'aimes, Imi»- 
sez-moi jouir de ma. déoouverte et ne. m'enviez pas là pefite 
place d'où je regarde votre bfmheur. 

— Diet sait que je ne demanderais pas mieux, dit Lémife 
qm', tout en sentant la nécessité d'en venir h une eitplrea^ 
tion, hésitait smr la tournure à lui donner; vous ne émtez 
point, j'espère de ma bonne volonté; votre présence parmi 
nous m'est toujours une joie ; mais... d'autres peuvent s'éti 
étonner, 

M. Raymond' Finterromprt. 

— Aurais-je été importun? s'écria-f-îl ; mes visites pa- 
raissent^elles trop Hhéqucntes à votremère. . . à votre sœur?. . . 
Oh! répondez, je vous en conjure, Léon, répondez franche- 
ment! 

— ÎVanchenrcnt, ma famille est toujours heureuse que 
vous soyez là. 

— Qui donc alors peut s^étonnert 

— Ceux qui regardent sans voir, jugent sans connaftre 
et condamnent sans merS, c'est-à-dire tout le monde f 
Longtemps j'ai balancé à vous le dire, et je ne le fais en- 
core qu'avec peine. 

— Mais que peot-on blâmer dans mon intimité? 

— Pardon, reprît Léon en souriant; vous n'avez pas 
onblié, je pense; cet enfer dies anciens o& le chien Cerbère 
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laissait entrer tout le monde, mais ne pennettait & per* 
«rane «le sortir. 
•^. Après? ' 

— Eh bien, eher ami, les gens sages prétendent qm 
«'est le symbole de toute maison où il y a une fille à pour- 
voir : chaque homme mariable qui s'y présente est supposé 
acquis à Tenfer conjugal ; s*il y reste, on le regarde comme 
we victime; s'il en i%sscrrt, comme un Hercule vainqueur 
^i s'est joué de Cerbère. 

--JSt il n'y a pas d'aulne tmlSPt dit 11. Baymond qui 
rougit. 

— Aucun autre! acheva Léon en lui prenant la main; 
mais il vous suffira, mon ami. Nous pouvons braver les 
préjugés quand notre repos et notre honneur ont seuls à 
en souffrir, mais non quand il s'agit de Ihonneur et du 
repos des autres. Pardonnez-moi, pardonnez-nous; ceci 
ne se fait point par notre volonté : dites-moi que vous en 
êtes sûr et que tous ne gardez point de rancune. 

— Je vous aime et vous remercie, dit Raymond en ré- 
pondant avec effusion à Tétreinte de Léon. Vos paroles 
m'ont troublé plus que vous ne pouvez croire... je ne puis, 
je ne veux pas y répondre maintenant... Je vous demande 
deux jours... alors... nous en reparlerons... et... vous sau- 
rez touti 

A ces mots, il embrassa mon fils et le quitta brusque- 
ment. 

Le temps demandé s'écoula. Léon, qui m'avait raconté 
leur entretien, eut soin» à mon expresse recommandation^ 
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d'évîler tout ce qui eûl po rappeler k M. Raymond sa pro- 
messe. EnSn, le iroisiëme jour, celui-ci anÏTa càez nous 
vers le soir, mais sans entrer au salon; if fit demander 
mon bis et monta avec lui dans sa chambre haute. 

Il était pâle et semblait très-agité. Léon aEFecla de ne 
point s'en apercevoir; il Ini demanda s'il venait te cher- 
cher pour une promenade. 

— Oui... habillez-TOOs... sntonst répliqoa-t-il avec 
une précipitation distraite. 

Alais, après avoir Tait denx ou trois tours dans la cham- 
bre, il se jeta sur on fauteuil en s'écriant: 

— C'est inutile... je pois TOUS parler id... raime mieux 
tout vous dire... et pour cela je n'ai besoin qne d'un senl 
mot... — Léon... j'aime votre soeur! 

Mon fils se retourna avec une exclamation. 

— Ne me Faites pas d'olyection 1 se h&ta d'ajouter le neveu 
de M. Formou; je les connais tontes... it n'en est qu'une 
dont je veuille tenir compte, celle qui viendrait de la vo- 
lonté de votre sœur ou de votre famille. Parlez-moi aVec 
sincérité, Léon, me seront-ils favorables? N'w-je point )i 
redouter d'autres projets? Savez-vous enfin quelque chose 
qui puisse me faire craindre ou espérer? 

— Rien, et eus seuls sont en mesure de vous répondre; 
mais il me semble que vous oubliez quelqu'un dont l'adhi» 
sion n'est pas moins importante. 

— Mon oncle? 

— Oui. 

— Je viens de lui lont. avouer I... 



k_ 
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Il s'arrêta, Léon le regardait. 

*— Et qu'a-t-il répondu? demanda-t-il. 

— Ce qu'il devait répondre, reprit Raymond avec une 
eialtation amère, ce que j'attendais. Connatt-il votre sœurf 
peut-il comprendre ce qu'il y a en elle de naïve séduction? 
A ses yeux le mariage n'a jamais été qu'une affaire. 

— Et il trouve celle-ci mauvaise 1 interrompis-je en 
franchissant lo seuil sur lequel j'étais arrêté depuis quel- 
ques minutes sans que les deux jeunes gens y eussent pris 
garde. 

M. Raymond recula de trois pas et devint très-pâle; 
mais je le rassurai en lui tendant la main; il comprit dès 
les premiers mots que je ne le rendais pas responsable des 
dédains de H. Formon, et, encouragé par mes témoignages 
d'affection, il me déclara que l'opposition de son oncle ne 
pouvait être un obstacle pour lui. 

— Que je puisse être agréé de vous et de mademoiselle 
Claire, ajouta-t-il, je n'en demande point davantage; nulle 
volonté ne peut enchaîner ma préférence, et ce que je pos- 
sède suffit pour mettre la femme que j'aurai choisie à l'abri 
de la pauvreté. 

— Mais non à l'abri des regrets, répliquai-je. Pourra-i- 
elle oublier qu'elle vous a rendu ingrat, et que le lien qui 
vous a unis n'a pu se former que des liens brisés de la fa- 
mille? Pour elle vous aurez rompu avec celui qui vous a 
tenu lieu de père ; vous aurez préféré votre penchant \ votre 
devoir I Dangereux début et triste présage 1 Est-il bien sûr 
que celle pour qui vous aurez ainsi renoncé à vos habi- 

1 • 
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tades» à vos affections, à vos fioavenirs, poisse vois dédooH 
mager suffisamment de tMit de sacrifices? Ne les regret- 
terez-?oas jamais f Chaque fois que vous rencontrerez le 
bienraiteur abandonné pour une étrangère, et qu'il vous 
Cuidra détourner la tète, ne sentirez-^ous pas votre cosur 
se serrer? Croye^moi, M. Raymond, bien peu de gens 
sont assez sûrs d'eux-mêmes pour de pareilles épreuves, 
bien moins encore ont droit de les tenter. Dans notre con- 
stitution sociale, tout repose sur la famille, tout y revient 
Renier celle que Dieu nous a donnée pour en commencer 
une autre, c'est mettre le feu à la maiscm héréditaire avec 
ridée de bâtir sur ses cendres ; rarement le succès justifie 
de pareilles audaces, et l'extrême nécessité peut seule les 
excuser. Pour ma part, je n'en serai point complice; ma 
fille n'entrera jamais dans la famille qui la repousse; elle 
a besoin de sympathie, d'encouragement, de tendresse, et 
je ne veux pas que son mariage soit une déclaration de 
guerre, mais un traité d'alliance. 

Tout ce que put dire M. Raymond ne changea rien à cette 
résolution ; je l'assurai de mon estime et de mon amitié ; 
mais je renouvelai l'avertissement déjk donné par Léon : 
quelque douce que nous fût son intimité , nous devions la 
rompre et nous contenter de vœux réciproques faits de 
loin pour notre bonheur. 

Quand il me vit inébranlable , il cessa d'insister et se 
retira tristement. Nous ne le revîmes plus que rarement, 
par hasard et chez des tiers. 

Cette espèce de rupture nous fut un sérieux chagrin : on 
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0'étftH lecootumé Tua à Tautre ; Theure de la réanion était 
pour tous im délassement ; elle servait à clore doucement 
la journée par un concert de Tolootés et de sentiments. 
Quand M. Raymond ne vmt plus , il y manqua quelque 
chose ; tout sembla s'arrêter et le silence se fit. 

Mais ce changement parut principalement douloureux k 
Claire; elle perdit subitement sa gaieté, devint rêveuse, 
languissante et sans désirs : nous tâchions en vain de la 
réintéresser aux choses ; à tous nos efforts elle répondait 
par un vague sourire et un remerciement distrait. 

La tante Roubert s'irritait et se désolait de cette torpeur. 

— Je n'aime pas les chagrins qui dorment, disait-elle 
souvent, c'est comme les incendies qui couvent : on ne voit 
point de flammes, et un beau jour tout tombe en charbons. 

Plusieurs fois elle avait interrogé Claire ; mais, soit em- 
barras d'un aveu, soit ignorance de son propre cœur, celle- 
ci répondait qu'elle n'avait rien, qu*elle était heureuse. 

— C'est alors son bonheur qui la rend pâle et la fait 
maigrir, disait madame Roubert avec impatience ; que Dieu 
me protège , je voudrais trouver quelque affliction qui la 
réveillât I 

Elle crut enfin tenir ce qu'elle cherchait. 

Un soir que Claire était seule à la fenêtre, le eoude ap* 
puyé à la balustrade, l'aiguille immobile sur son feston et les 
yeux errants vers le carrefour, elle la vit tout à coup très* 
saillir, baisser le front en rougissant et reprendre sa bro- 
derie avec un empressement embarrassé. 

Elle se pencha contre la vitre et aperçut H. Raymond 
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qui passait en cdtoyant l'antre cAté de la rue pour mieux 
voir h. noE Tenétres. Madame Roubert hocha ta tète et glissa 
une de ses aiguilles k tricot soos son bonnet, ce qui était 
te préliminaire obligé d'une halte dans son travail. 

— Ah I ah 1 dit-elle en continuant de regarder à travers 
le carreau, c'est le neuvea de l'oncle aux icu»! Il est donc 
encore ici t 

— Est-ce qu'il doit partir? demanda vivement Claire 
qui se redressa. 

— Dame ! je suppose ; est-ce qu'on ne parle pas pour 
lui d'un voyage dans les colonies? 

— Pour M. Raymond î 

— Oui, son oncle veut l'envoyer à un de ses correspon- 
dants... qui a une fîlle... 

Elle s'arrêta ; Claire la regardait avec des yeux lixes et 
grands ouverts... 

— Qui a une fille f répéla-t-elle, 

— Pourquoi pas? Est-ce que ça t'étonneî dit madame 
I Roubert en riant. 

I — Une fille... à marier? ajouta Claire. 

1 — Tout juste, ma chère... 

— Et alors... M. Raymond va.., pour l'épouser? 
I — Il paraît que c'est convenu. 

Claire ne répondit rien ; mais sa respiration devint plus 

pressée, le mouvement de son aiguille s'accéléra, ses lèvres 

I tremblaient, etellelutlaquelquesinstants. Enfin, vaincue, 

\ elleselcvatoulàcoup, sortit presque en courant, età peine 

eut-elle refermé la porte que nous entendîmes on sanglot. 
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Harcelle voulait courir à elle ; je la retins. 

— Laissons-lui le secret de sa douleur, fis-je observer^ 
afin qu'elle s'efforce de la combattre devant nous : un cha* 
grin avoué s'entretient d'abord par Tépanchement » puis 
embarrasse quand la consolation commence à venir. 

— Ah I ma tante, pourquoi lui avoir appris si brusque- 
ment cette nouvelle ¥ s'écria la mère qui avait des larmes 
dans les yeux. 

— Pourquoi? répéta madame Roubert; eh! vraiment 
pour savoir au juste ce que je devais croire : la petite hy- 
pocrite ne m'eût jamais avoué que ce M. Raymond lui te- 
nait au cœur, tandis que maintenant il me semble que 
c'est clair. 

— Et qu'av6E-vous gagné à n'en point douter? répli- 
quai-je avec un peu d'aigreur ; quelle nécessité de sonder 
les blessures qu'on ne peut guérir ? 

— Qu'en savez -vous? interrompit-elle brusquement; 
M. Raymond et votre fille ne sont-ils pas d'accord ? 

— Sans doute... 

— C'est r oncle aux écuê qui vous gène, n'est-ce pas t 
Eh bien! qui vous dit qu'il soit inflexible? que, s'il résiste 
maintenant, il ne cédera pas plus tard? Faut-il donc que 
ces enfants renoncent au bonheur parce qu'il n'est pas en« 
Gore mûr ou à portée de la main ? Seigneur ! ces hommes 1 
ça n'a ni confiance en Dieu, ni estime des gens, ni patience. 
Allez, Harcelle, allez consoler cette chère fille, et, sans 
rien promettre, dites-lui qu'il reste toujours un petit coin 
bleu dans le ciel le plus chargé. 
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Je ne pouvais approuver ecs lueurs d'eapéranee qne l'on 
faisait nrillcr aux yoiudeClure pour la oonuler; j'avais 
toujours cru qu'il niait arien aborder de Eue use doulear 
et en recevoir le choc tout ettier. Je ne comprenais rioa à 
ces précauliuns do femmes qui emmiellaient h vase de fiel 
et uc faisaient boire le désespoir que goutle à ^utta. Mais 
madame Etouhert lofidéclara ^e j'élaia un bralalquidécapi- 
(ail les gens pour leur éviter de-s souffrances de détail, et 
cpie mon stoïcisme était bon tout au plus pour les nerfs 
d'acier des pliilosophes barbus de l'antiquité; que les 
femmes et tes enfants demandaient plus de m^agemenls, 
et qu'elle me priait de ne me mêler de rien. 

Elle nous quitta presque aussitôt, en laissant entendre 
qu'elle avait un projet doot noue denons ONiBattre lo ré- 
sultat dès le lendmaia. 

Elle nous revint en eOet, mais désappointée cette Ibis et 
cnrtout Turieuse. 

Elle avait vu ALFormon, de qui elle n'avait rien obtcDU. 

Je Dc pus cacher mon mécontentement d'une démarche 
dans laquelle mon nom et celui de Claire s'étaient trouvés 
compromis -, jen étais à la fois inité et humilié ; mata ma- 
dame Roubcrt coupa court à mes plaintes. 

— Je vous conseille de me tomber dessns, vons aussi ( 
s'écria- t-cl le ; c'est brave de me frapper ainsi & teire ! Ne 
Toyci'vous pas que je suis hors des gonds, et que je vou- 
drais battre quelqu'un? 

— Alais comment aves-vous pu espérer de réussii? ift- 
terrompis-je. 
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~ Cômmenl ? reprit-elle ; parbleu I par les bonnes rai« 
mm9y par le cœur I Si Vonele aux icns n'était pas un o^» 
gueiileiix et un entêté, je ranrais convaincu ; je ne suif 
même pas encore bien certaine qu'il ne Tait point été; 
seulement il le cache pour n*avmr pas l'air de céder. 

— Mais, enfin, qu'avez^vous pu lui dire? 

— Àh I c'est une longue histoire. EKabord je l'ai troftri 
le neatdans ses correspondances d'ÂmMqiieet de mauraise 
humeur, parce que. dit^il, on le trompe; ceux qui sont lit*- 
htB gardent Tor et ne lui envoient que le papier des roiH 
ieaux; c'a été son expression. Moi j'ai abondé dans son sens 
afin de le bien disposer ; mais alors il m'a parlé d'envoyer 
son neveu à Bucnos-Ayrcs pour défendre ses intérêts. Ce 
n'était plus mon affaire ; et les objections ont commencé. 
r oncle aux éeus est fin sous sa grosse écorce ; il m'a vt 
venir ; il s'est impatienté et il m'a dit : — Je comprends : 
vous voulez que mon neveu reste ici potir épouser la fille 
de votre nièce! Moi, ça m'a mise à l'aise, et j'ai répondu r— 
Vous l'avez dit. — Alors il m'a déclaré que la chose ne se 
ferait jamais de son consentement, qu'il romprait plulAt 
avec son neveu, qu'il le déshériterait I .. . enfin to€2écs les 
sottises d'un homme qui a tort. Je l'ai laissé aller; si bien 
que la honte l'a pourtant pris, et quil a voulu réparer un 
peu les choses en parlant de son estime pour la famille. 
C'est là que je rattenidais, —Ah I vous nous trouvez d hon- 
nêtes gens, ai-je répliqfré» el vous ne voulez pas de notait 
alKance... Pourquoi ça?voyonsf — Il n'osaft rénuwlrf t 
•— Paoroe que^ voo» n'avez pas assez d'argent I II' a barboté*. • 
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il s'est contredit; moi j'u pris alors le haut boni, j'ai parlé 
comme au s»tnon. < Il savait bien, Ini ai-je dit, que vous 
ne consentiriez jamais à na mariage Tait contre sa volonté: 
mais pensait-il que cet abns d'antorité le n-ndriût pins cher 
fc son neveu? Ëtait-il sage à lui de devenir on obstacle 
quand il n'eût dû être qu'un secours? Pourquoi voulait-il 
faire payer ses bienfaits passés d'un prix qui les rendait 
douloureux ? Regardait-il le penchant de son neveu comme 
une fantaisie passagère : il (allait attendre. Croyait-il son 
chois malheureux : il fallait l'examina. — ^Toul cela embar- 
rassait mon homme, qui a du bon senf; il devenait rouge, 
puis blême ; il s'agitait, il essayait de se mettre en colère 
pour avoir une contenance; mais j'en revenais toujours k 
mon refrain : — Donnez une raison I donnez 1 — Si bien 
qu'il a (ini par se lever en disant : — Au diable I je n'en ai 
qu'une, madame, c'est que je ne veui pas ! Ceci m'a poussée 
& bout ; je me suis fâchée à mon tour. — Fort bien ! fort 
bien ! lui ai-je crié ; vous avez trouvé le mot : oui, la vraie 
raison, c'est que vous ne voulez pas être juste, c'est que 
vous ne voulez pas être bon, c'est que vous ne voulez pas 
être digne qu'on vous aime ! Ah 1 il n'y a plus k en reve- 
nir ! Mais écoutez bien ceci : un jour vous deviendrez vieux 
et infirme, et, comme vous avez vécu tout seul, il làudra 
bien chercher secours an dehors. Allez alors trouver la 
riche héritière que vous aurez fait époocer k votre neveu 
par ambition et par avarice; demandez-loi de vous soi- 
gner, de vous tenir compagnie, de se sacrifier pour vous; 
et, comme elle ne vous devra rien, et que Dieu est juste, 



LE MÉMORIAL DB FAMILLE. $53 

die VOUS répondra à son lour : — Je ne veux pas 1 je ne 
veux pas ! — Là dessus j'ai salué et je suis partie comme 
un orage , en laissant le vieil endurci pétrifié dans sa vo- 
lonté et dans ses écus. 

La tante Aoubert se trompait» comme je Vai su depuis : 
H. Formon avait été ébranlé par ses arguments, ému de 
SCS prédictions. C'était, ainsi qu'elle Tavait dit, un homme 
capable de comprendre, mais gâté par une longue habitude 
d'autorité sans contrôle. Maître absolu de sa maison , il 
fallait que tout lui fût soumis, même la logique ; il ne per- 
mettait aux gens de penser et de vouloir qu'après lui ; la 
simple initiative lui semblait une révolte. Au fond, le tort 
de son neveu dans ce projet de mariage était d'en avoir eu 
l'idée ; qu'il y eût lui-même songé le premier, et tous les 
empêchements se fussent évanouis I 

Sans se l'avouer clairement il en avait conscience ; quel- 
que chose murmurait en lui , mais il se roidissait en se ré- 
fugiant dans cette obstination qui joue l'emportement et ne 
fait du bruit que pour se raffermir. 



18 



CHAPITRE XX 



€NE RENCONTRE CHEZ RICHARD. — EMBARRAS JD'uH ONCUS 
QUI n'est plus de son propre avis. — LES ENFANTS 
NOUS QUITTENT. — LES DEUX HIRONDELLES. 

Cependant la tristesse de 11. naymond allait grandissant 
et son oncle s'en occupait malgré lui. Son incpiiétude s'ex* 
prima d'abord par nn silence mécontent, entrecoupé de 
brusques réprimandes ; mais quand il vit que Ton suppor- 
tait son humeur ayec une sorte d'indifférence accablée, il 
devint plus soucieux. 

Après tout, il aimait le fils de sa soeur et le voulait heu- 
reux. S'il eût trouvé en lui quelque résistance , nul doute 
que sa volonté ne se fût fortifiée dans l'animation de la 
lutte ; mais il se sentit ébranlé par cette mélancolique ré- 
signation. Peu à peu les raisons de madame Roubert lui re- 
venaient comme s*il les eût trouvées lui-même ; il plaidait 
la cause \ son propre tribunal, non pour changer d'avis 
(M. Formon affirmait que cela ne lui était jamais arrivé), 
mais par passe-temps et curiosité. La conclusion du débat 
restait toujours la même : — Je ne veux pas I — Mais on 
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atait entendu la partie adverse... ou n'était plus si sûr d'à* 
voir raison ; on se conteûtaii de s'obstiner. 

Les choses en étaient là quand M. Formon eut besoin de 
notre ancien voisin Richard, devenu entrepreneur de trans- 
port. 11 s'agissait d'un marché à conclure; comme il pas- 
sait en cabriolet devant la maison de l'ancien charretier, il 
fit arrêter et descendit. 

Richard était un peu plus loin, aux écuries; tandis qu'on 
courait le chercher, on fit entrer le négociant dans le petit 
bureau de Colette, mariée depuis deux ans et associée à 
son père. 

Il ne s'y trouvait personne pour l'instant, et M. Formon 
s'approcha de la fenêtre ouverte ; elle donnait sur un jar- 
din planté de vieux arbres ; presque au-dessous s'étalait 
une vigne disposée en tonnelle ; plusieurs voix s'y fai- 
saient entendre, ms»s le feuillage ne permettait ni de voir 
ni d'êlre vu. 

M. Form<»K reconnut pourtant Colette à l'accent : elle 
parlait de la grand'mère de son mari, dont la fille venait 
de mourir, et qui, seule désormais, eût voulu vivre près 
d'elle. Elle s'eifrayait un peu de la gêne et de la dépense. 

— Pensez, chère demoiselle, que de soins 1 disait-elle; 
la bonne femme ne voit plus guère et ne marche qu'avec un 
bras pour béquille I Faudra la veiller comme un emiànt. 

— Eh bien I vous lui rendrez ce qu'elle a foit pour le père 
de votre mari, Colette, répliqua rinterloeuirice inconnue. 

--Certainement» je ne demanderais pas mieux, reprit 
ceile-ci ; mais la vieille Germone n'a guère été bonne pour 
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nous, allez ! Quand Baptiste a voulu m*épouser, Dieu sait 
tout ce qu'elle a répété de méchanceté sur mon compte. 
J'étais, soi-disant, une dépensière, une glorieuse, une 
sans-cœur. 

— Vous lui prouverez le contraire en la recevant. 

— Mais ça va nous coûter gros, savez-vous? 

— Ne pouvez- vous supporter cette dépense? 

— Je ne dis pas. 

— Alors ne regrettez point ce que vous ferez, Colette; 
s«»ngez que la bonne femme est vieille et souffrante, tan- 
dis que vous êtes jeune et en santé I Votre part est trop 
bonne et la sienne, trop mauvaise pour que vous ne soyez 
pas généreuse; garder de la rancune, c'est entretenir une 
blessure envenimée. Oh! si jamais quelqu'un cherche à 
me nuire, je ne demande qu'une chose au Ciel : c'est d'avoir 
l'occasion de lui rendre le bien pour le mal. 

— Jésus I qui est-ce qui pourrait vous faire de la peine, 
à vous ? s'écria Colçtte d'une voie émue ; mais comme ça... 
vous m'engagez k laisser venir la grand'mère ? 

— Et èi être aussi bonne pour elle que vous l'êtes pour 
tout le monde, reprit son interlocutrice. La pauvre femme 
ne vous gênera pas longtemps , et vous vous souviendrez 
avec joie, toute votre vie, que vous avez fait votre de- 
voir. 

Ici l'arrivée de Richard empêcha M. Formon d'en en- 
tendre davantage ; mais il avait été surpris et intéressé. 
Il écoula avec distraction les explications de l'entrepreneur» 
qui s'excusait de l'avoir fait attendre, et l'interrompit au 



tE MÊUORIÀL DE FAMILLE. S57 

moment où il allait parler de lear marché. 11 lui demanda 
avec qui causait Colette. 

— Sous la tonnelle? dit Richard. 

—Oui! 

— Eh bien! il me semble... que c'est mam'selle Claire. 

— Qu'est-ce que c'est que mam'selle Claire? 

— Monsieur ne sait pas? Mais c'est la fille de M. Rcmi. 

— Ahl fort bien... dit le négociant qui s'éloigna brusque- 
ment de la fenêtre... Voyons, je suis venu pour causer du 
marché. . . Avez-vous fait vos calculs ? 

Richard répondit affirmativement, et se mit à tout ex- 
pliquer avec la lenteur verbeuse ordinaire aux gens qui se 
rendent difficilement compte. M. Formon s'efforçait d'é- 
couter; mais, malgré lui, son œil se tournait toujours vers 
la croisée; son oreille se partageait entre les explications 
de Richard et les voix qui continuaient à se faire entendre 
sous la tonnelle; enfin celle de Colette répéta un adieu 
plus distinct, et des pas firent craquer le sable de Vallée. 

Le négociant ne put contenir sa curiosité ; il s'approcha 
de la fenêtre et vit Claire qui traversait le jardin. 

Il l'avait à peine aperçue de loin, longtemps auparavant, 
sans y prendre garde; elle lui apparut alors dans toute la 
splendeur de ses dix-huit ans et couronnée d'une douceur 
attendrie. Le charme opéra d'abord ; il sentit son cœur 
s'ouvrir devant ce rayon de jeunesse; mais ce ne fut qu'un 
premier mouvement aussitôt réprimé. Réagissant contre 
l'espèce d'attirement auquel il avait cédé, il sembla s'en 
indigner et y chercher un nouveau motif de soupçon. 
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C'était ]à éfidemment le pi^ auquel «o avait pris soa 
neveu et qui devait le retenir. Ou ne nontrait tant de pa- 
tience que parce qu'on était Eir de ce qu'wi pouvait. Ne 
suffisait-il pas de le rencontrer, de le voir, d'échanger 
quelqaes mots, pour raviver sans cesse le sentiment qu'on 
avait fait naître? Noos pnivioDS attendre sans crainte tant 
que Claire présutte exuçait sa Ëiscinaliim ! 

Pendant qu'il se veigeait a'nsi par des sappositions in- 
juiieuses de sa bienveillance d'un moment, Colette âait 
venue rejoindre son père, qui l'aiteadait pour oMnpléter lot 
explications. 

— La demoiselle est partie? demand^-t-il. 

— Elle vient de prendre congé, répliqua Colette qui avait 
les yeux bainîd^; c'est demain qu'elle doit s'en aller. 

— Où cela? interronopit M. Formon. 

— Chez madame Hubert. C'est bb grand crève-ccein' pour 
la Ëunille; mais la demoiselle est un peu malade... on es- 
père qu'une ^)seiiee de quelques mois lui faa du bien. 

C'était une réponse si immédiate et si péremploire aux 
soupçons du négociant qu'il en demeura un moment étourdi. 
Colette profita de son silence pour commencer ua éloge de 
Claire auquel Richard entremêlait de loin en loin quelques 
exclamations de reconnaissance pour Harcelle ou pour moi. 
M. Formbn fut obligé d'interrompre brasquement cette apo- 
logie, et demafida le pnitA de marché écrit par Colette. Il 
le parcourut rapidemoit, signa et partit. 

Mais la rencontre de Claire, ce qu'elle avtât dit et l'an- 
nonce de son départ lui revenaient sans cesse k l'esprit. 



^ 



ItS XÊMORUL DB FÀXILLB 959 

Sans s'ayooer qu'il s'était trompé il commençait à nous ju* 
ger moins sévèrement ; il répétait bien encore : — Je ne teux 
pasi — mais avec une sorte de dépit emporté. 

La journée entière se passa ainsi. 11 trouva vingt prétextes 
p^ur entrer dans le bureau où travaillait son neveu, tantôt 
caressant, tantôt grondeur. On eût dit qull voulait amener 
une explication, sût par querelle^ soit par épanchement ; 
mais, engourdi dans sa tristesse, Raymond ne semblait point 
comprendre, et M. Formon, qui ne voulait point &ire le 
premier pas, ressortait furieux. 

Enfin, vers le soir, il le lit appeler dans son cabinet. 

Il se promenait à grands pas, les mains passées dans 
ses bretelles, comme c'était son habitude dans les grandes 
occasions. Baymond arriva pâle, silencieux éL soumis. 

M. Formon lui jela un regard de côté, fit un geste d'im- 
patience et reprit sa promenade. 

— Vous avez h me parler, mon oncle? dit le jeune homme. 

— Oui, reprit le négociant en continuant à marcher; 
voil^ trop longtemps que nous nous endormons sur nos af- 
faires de Buenos-Àyres... Il faut prendre un parti. 

— Léon s'occupe d'examiner tous les comptes et toute la 
lîorrespondance. 

— Je «ais ; je satô, mais, quel que soit le résultat de son 
travail, il est clair que nous n'en sortirons jamais par des 
écritures. Voilà trop longtemps que la maison Formon n'est 
plus représentée là-bas que par des drôles qui nous gru- 
gent. Cela vous intéresse comme moi, il me semble, puis- 
que vous devez continuer mes affaires. C'est la plus belle 
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[ilumc de notre aile, savez-vous? 11 ne faut pas nous la 
laisser arracher comme des oisons. 

— Sans douie, dit Raymond froidement, si vous con- 
Eaisscï un moyen de l'cmpêchcr. 

— Oui, monsieur, j'en connais, reprit le négociant, u» 
moyen simple et cerlatn... dont je vous ai déjà parlé autre- 
fois : c'est que vous vous embarquiez pour Buenos-Âyres. 

Raymond Iressaillît. 

— Moil s'ccria-t-il , partir... maintcnanll 

— £t pourquoi donc pasî reprit M. Formon en élevant 
la voix; n'esl-ce pas le moment? Le Neptune doit mettre 
h la voile dans un mois; lequel de nous deux vous semble 
devoir faire le voyage? Voyons, pensez-vous que ce soit k 
l'oncle de courir la bouline el au neveu de garder le logis? 

— Je ne dis pas cela... balbutia Raymond. 

— Alors que diles-vous? Parlez, que je sache enfin si je 
guis seul ou non! I.a chose n'ètait-elle pas autrefois con- 
Tcnue? 

—Eu effet. 

— Alors vous revenez sur vos engagements? Peu voua 
importe qu'on me trompe, qu'on me ruine, et je ne dois 
point compter sur vous. 

— Pardonnez-moi.... monsieur.... interrompit le jeune 
homme dont la voix tremblait et qui était devenu trÈs-|>âle; 
je partirai... quand il vous plaira. 

Celle subite soumission parut déconcerter M. Formon; il 
regarda son neveu, toussa d'un air embarrassé et recom- 
mença tk arpenter le bureau en grommelant. 
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— Vous partirez... vous partîrezl... C'est facile k dire... 
II faudrait poar cela connaître Ta&aire, et je gage que vous 
D*en savez pas le premier mot. 

— Je Tétudierai avec Léon, monsieur. 

— Ahl oui... Léon... Au fait, c'est votre intime... Eh 
bien I voyons, faites-le venir. 

Raymond alla appeler mon fils, qui vint avec tous les 
documents relatifs à Buenos-Ayres. 

11 avait soigneusement examiné Taflaire et en rendit 
compte avec une netteté dont le négociant parut émerveillé. 
Il put répondre à toutes les questions, indiqua le côté fai- 
ble des spéculations précédentes et le moyen de les rendre 
plus fructueuses. Son travail, court et substantiel, était si 
concluant, qu'après en avoir pris connaissance M. Formon 
ne put retenir une exclamation admirative. 

— Très-bien ! s'écria-t-il ; voilà ce que j'appelle com- 
prendre les affaires I — Vous êtes né pour le commerce, 
mon cher. — Av«z-vous bien suivi ses explications, mon- 
sieur mon neveu? 

— Mais, je crois... il me semble... balbutia Raymond, 
arraché à sa rêverie distraite. 
H. Formon haussa les épaules. 

— Et moi, il me semble que vous n'en savez pas le pre- 
mier mot, dit-il. Gage que vous n'avez rien saisi dans la 
question de change qui est le point principal... une idée 
charmante... et lucrative... une véritable idée de négo- 
ciant... Ce n'est pas à vous qu'elle serait venue!... Vous 
n'avez pas de négoce dans les veines, monsieur ! Vous ne 
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VOUS tirerez jamais des maios de ces gauchos de Baenos- 
Àyies ! — Ce r'est pas vous qu'il faudiait euvo^ei Ut-bai, 
c'est M. Léon. 

Mon fils s'inclina pour remercier. 

— D'autant que vous partez malgré vous, repritU. For- 
mon... que vous vous regardez comme une victime. 

—36 n'ai rion dit qui puisse le bire croire, objecta 
Raymond. 

— Mais je le vois, r^rit le négociant... Ne sais-je pas 
bien ce qui vous retient icif 

— Monsieur... 

— Votre obéissance u'fist que de la résignation. 

— Je vonsjure... 

— Vous TOUS eoumeuez i un malheur dont vous me leor 
dez responsable. 

— Mais songez... 

— Je songe, monsieur, qu'il ne me plaît pas de jouer ce 
rûle de tyran de mélodrame; que votre tristesse me fatigue; 
que vos soupirs m'ennuient; que je ne veux |^ug voir votre 
face blême se dresser devant moi comme un spectre; que, 
puisque vous ne pouvez être beureux qu'en suivant vos 
folles idées, il faut les suivre, et que je m'en lave les 
mains. 

— Quoi! mon oncle, s'énia Eaymoad qui avait pcar 
d'avoir mal compris, vous pourriez consentir... ? 

— À ce que tu restesl Oui, je le voudrais; mais où Iro^ 
ver quelqu'un pour cet mfernal voyage î 

Léon fit un monvemeot. 
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— Qu*est-ce que c'est? demanda M. Foimon, qui ayait 
V(&1 sur lui. 

— Pardoa, dit-il en bésitaat; buûs si c'étiût là 1» :::sa. 
obstacle... 

—Eh bien? 

— Je m'oQrirais. 

— Vous iriez à Buenos-Ayres? 

— Pour Raymond et pour vous. 

—Malgré le danger? 

— Oui. 

— Et à quelles conditi<Mis? 

— A celles qu'il tous plaira de faire. 

Raymond lui saisit la main et s'écria que c'était impos* 
sible. 

— Taisez-vous! ioterrompit Itf. Formon, vous ne savez 
ce que vous dites. Ceci est une proposition raisonnable, et 
qui, par conséquent, ne vous regarde pas. 

— Rappelea&-vous, mon onde... 

— le me rappelle que M. Léon voit clair où vous n'y 
voyez goutte, et qu'il fera notre fortune et la sienne ïk 
où vous ne sauriez trouver que la fièvre jaune... Venez» 
mon cher^ nous allons discuter la chose dans tous ses dé-- 
tails. 

— Mais, de grâce, permettez, interrompit Raymond... 

— Eh! oui, je te le permets I s'écria le négociant qui eor- 
traînait mon fils ; va dire à mademoiselle Bemi de ne point 
partir! 
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Deux licurcs après, Léon accourut nous faire part de tout 
ce qui s'était passé. Son engagement avec M. Formon était 
subordonne k noire approbation ; mus il assurait le mariage 
de sa sœur et pouvait le conduire à la fortune. Malgré la 
douleur de celle double séparation, nous dames coDsenlir 
el remercier Dieu, puisque le. poids du sacrifice ne retom- 
bait que sur nous 

C'est aujourd hui qu'a eu lieu le mariage de Claire et de 
Baymond. Nous ne pouvions désirer une union mieux as- 
Eorlie; Marcelle el moi nous sommes pleins de confiance, 
cl pourlanl, au moment de la séparation, il s'est fait un 
dcchircment ; tous deux nous avons senti qu'on nous arra- 
cliait une pari de nous-mêmesl — Sublime loi qui enlëre 
les enfants !l la famille déclinante pour recommencer ail- 
leurs une jeune famille, et qui va les dispersant k d'autres 
foyers, afin de tresser sur la société entière un réseau d'al- 
liances; — mais triste épreuve pour ceux qui les avaient 
élevés dans l'angoisse et qu'égayait leur tlorissante jeu- 
nesse. 

A quoi bon s'appesantir sur ces penséest Ne nous occu- 
pons que de leur joie! 

Au moment oh ils allaient nous quitter, la tante Roubert 
est venue remcltre & Claire un registre de ménage^ comme 
elle l'avait fait autrefois pour Marcelle. J'y ai joint un mé- 
morial scmbUible à celui que j'achève ici. A la première 
page j'avais écrit ces mois tombés du ciel : 

AlUEZ-VOUS LES tlHS LES AUTRES. 
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Pais, an-dessous, quelques conseils de la terre, humbles 
avertissements dictés par Texpérience. 

Le moment de la séparation est venu. Marcelle a long- 
temps retenu sa fille dans ses bras, puis Ta poussée douc^ 
ment dans ceux de Raymond, en lui disant : 

— Faites qu'elle ne nous regrette jamais I 

Âmères et saintes paroles que j*ai répétées des lèvres et 
du cœur! 

Léon nous a quittés hier. Nous l'avons suivi jusqu'au 
port; nous avons vu la barque qui l'emportait disparaître, 
puis nous sommes revenus à petits pas sans parler, em- 
ployant toute notre volonté k soutenir un courage près de 
défaillir. 

Nous sommes rentrés ainsi : nous avons traversé les pièces 
silencieuses de notre logement. Arrivés à la dernière, Mar- 
celle s'est laissée tomber sur un fauteuil, le visage caché 
dans ses deux mains, et elle a éclaté en sanglots. Je me 
suis mis à genoux sur le petit tabouret placé près d'elle; 
j'ai appuyé ma tête sur la sienne et je lui ai dit : 

— Pourquoi ce désespoir? 

Elle s'est redressée en regardant autour d'elle. 

— Vois! s'est-elle écriée , rien! plus rien! Tout est vide 
autour de nous. 

Des larmes me sont venues dans les yeux ; j'ai pris ses 
mains jointes, et, les serrant contre ma poitrine : 

--Oh ! non, ai-je répondu, tout n'est pas vide, puisqu'il 
nous reste le souvenir de vingt ans de bonheur, d'afleclion 
et de sacrifices! C'est aujourd'hui, Marcelle, que nous re« 
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ccTons la récompense du passé! Pour ceux qui ont mal 
vécu et ne se sont point aimés, que reste-t-il à cette heure 
oii la Eolittule se fut & lenr foyer, où le rayon de soleil que 
jetait la tendresse des enfants s'éTanouit, où leurs vois 
joyeuses s'éluignent comme des chants d'oiseanx? que reste- 
t-il, sinon la rancune, la décadence et l'enoni? Comment 
ces c<Burs se rapprocheraient-ils dans la morosité des dé- 
clins, quand ils se sont tenus écartés pendant la gaieté des 
aurores! Qu'oat-ils de commun, ces associés de hasard, en 
dehors de leurs appétits? Aucun rayon da passé n'embellit 
le présent ; ils se Toieot tels qu'ils sont, vieux, tristes, af- 
faiblis et isolés; mais nons, Marcelle, nous avons toutes 
les richesses du cœur ; estime, amour, reconnaissance! 
Nous ne pouvons regarder en arrière sans trwivcr quelque 
réminiscence de bonheur ou d'attendissement. Nous nous 
voyons jeunes de toutes nos espérances d'autrefois, gais de 
toutes les joies goûtées ensemble, forts de la cimscience do 
devoir accompli. Qu'importent les traces du temps sur ton 
visage! chacune d'elle est un chiffre qui me dit combien je 
te dois d'heureuses années ; ces rides qui sillonnent ta tempe 
me parlent de tes journées laborieuses ; ces cheveux gris 
qui parsèment ta chevelure me rappellent tes soins de cha- 
îne instant; cette taille qui se penche me foit penser aux 
veilles prolongées pris des chevets ou des berceaux ! Sainte 
héroïne du foyer, laiwe-flwi baiser ces nobles cicatrices du 
travail et du dévoH^neol! Eve bénie, qui ne m'a jam'^" 
offert le fruit défendu, ne te crois pas chassée du pai» 
terrestre tant que Dieu nous laisse ensemble. Relève t 



LE MÉMORIAL Dfi FAMILLE. 261 

front, regarde-moi; la vie n'est point finie pour nous tant 
que nous pourrons nous souvenir et nous aimer. 

A ces mots je Tai relevée doucement ; elle m*a souri 
dans ses larmes en appuyant la tête sur mon épaule, et 
nous nous sommes approchés de la fenêtre ouverte. 

La brise du soir commençait à s'élever, mais aucun nuage 
ne voilait encore le ciel d'automne, et nos regards sont 
restés là perdus dans Tabtme azuré. Tout à coup deux hi- 
rondelles Tout traversé, volant de front vers Torient. Je les 
ai montrées à Marcelle. 

— Regarde, lui ai-jedit; elles aussi ont vu déserter leur 
nid et s'éparpiller leur couvée; mais elles n'ont point pour 
cela désespéré de Dieu ni de la terre, et elles s'élancent en- 
semble à tire d'ailes vers un nouveau printemps l 
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